这一天，陈明哲拎着方临珊最爱的那家日料便当盒，推开她公司的玻璃门时，脚步倏地顿在原地。
会客区的磨砂玻璃隔断后，那个穿着浅灰色定制西装、正与方临珊握手的男人，居然是上周五还找过她的恒生食品的老总——赵启明。
空气中飘着淡淡的消毒水味，混着龙井茶的清苦气息——这种反常的待客组合让陈明哲心头一沉。
“赵总放心，”方临珊的侧影在玻璃上投出利落的轮廓：“三天内必定给您一套完整的舆情解决方案。”
男人一听，指节瞬间攥紧了便当袋，日式酱油的深色汁液从纸袋底部洇出来，像某种不祥的预兆。
恒生食品。
那个上周刚被爆出“萌宝肉条”系列产品大规模霉变的公司，主打消费者还是十二岁以下儿童——新闻图片里那些长着绿毛的小肉条，此刻正堆在方临珊办公桌上。
“你疯了？”
等赵启明的车队刚离开停车场，陈明哲就闯进了办公室。便当盒被“砰”一下砸在桌上，震得那些小零食样本微微发颤。
方临珊正低头翻阅检测报告，头也不抬：“敲门是基本礼仪，陈总。”
“你知道恒生现在多烫手吗？”陈明哲抽走她手里的报告：“三百多例儿童腹泻投诉，七十起住院记录，微博话题阅读量破十亿——你接这种案子是想砸招牌还是想进监狱啊？”
闻言，方临珊终于抬起了头，看着他微微一笑：“他们的代工厂是康乐食品。”
“方临珊你是干这行的新人吗？就算把所有的过错都推给代工厂，那品牌商也脱不了干系呀。”
“那如果赵启明不知情呢，”方临珊打开便当盒，金枪鱼寿司已经塌了半边：“供应商用化学药剂漂白了原料，检测报告全是假的。”
“你如果敢说他手里的那个检测报告是假的，那么你把有关检测部门都给得罪了。”
方临珊一听，拿起一袋发霉的零食打开了封口，对着灯光仔细观察着里面的绿色菌：“陈明哲，我在你眼里就这么傻吗？”
“可不是嘛，”他说着，一把夺过零食，霉变的肉条掉在办公桌上，发出沉闷的声响：“恒生这个案子在各大公关公司转了一圈儿，最后到你手里了。”
他扯松领带，喉结因为激动上下滚动，“你知道赵启明小舅子干什么起家的？专门给过期食品改标签儿！”
小姐姐一瞧，这男的好像真的生气了，于是，改变了战术：“求你了陈总，让我好好吃饭吧。”
她突然抓起塌掉的寿司塞进嘴里，米饭粒从指缝漏下来：“别叨叨我了行吗？”
“不是我叨叨你方临珊！”陈明哲一边说，一边把桌面上那些发霉小零食都给收了起来：“是这个案子不能接！他们敢用化学药剂漂白霉变原料，就敢让你‘意外猝死’！”
语落，他扯开衬衫最上面的一颗扣子，给人感觉，都被气的呼吸不顺畅了。
“可我想试试。”小姐姐见状，突然笑了，沾着饭粒的唇角扬起倔强的弧度。
“不行。”
“陈明哲我是这个公司的老板，”这么强势，说不行就不行，太过分了：“你还管我啊，你是我上司吗？”
男人一听，喉结剧烈滚动着，苍白的嘴唇张了张却发不出一丝声音。
最后映入眼帘的是她突然惊慌的表情，以及自己砸向地板的沉闷声响——
“陈明哲！”
方临珊跪倒时，因为太着急，把前几天刚刚结痂的伤口又给磕破了。
“阿哲，阿哲......”天呐，这男的，知道自己生不了气，就别生吗：“醒醒啊......陈明哲......”
她一边叫着，一边扯开他衬衫的领口。纽扣崩落在地，弹跳着消失不见了。
苍白的胸口随着呼吸微弱起伏，冷汗浸透的布料下，那道三年前晕倒时磕出来的疤痕隐隐可见。
“对不起对不起对不起......我错了我错了我错了还不行吗！”
语无伦次的小跪在地上手忙脚乱，差点把AEd贴片粘在自己脑门上：“我就是想赚个包钱嘛！香奈儿今年新款要六万八呢！”
下一秒，陈明哲在混沌中闻到了熟悉的茉莉香，混着寿司芥末的辛辣，不对呀，他刚才买的便当不是辣的啊。
莫非她吃过了刚才那些发霉的小零食？！
这么想着，他试图抬手确认这个事实，但手指却像泡发的海带般软绵绵的抬不起来。
某个遥远的记忆突然袭来：大四校运会他中暑晕倒，这丫头一边哭一边掐他人中，结果把他门牙都磕松了。
“水......”他挤出气音，感觉自己像条晒干的海参。
小妞闻言，抄起矿泉水就往他脸上浇，精准度堪比消防演练：“撑住啊！你这月晕倒KpI还没达标呢！”
“不......是......”他艰难地偏过头，用眼神疯狂暗示西装内袋——那里藏着对付她哭鼻子的终极武器。
方临珊在他口袋里掏了半天，摸出支皱巴巴的葡萄糖口服液。
铝箔包装上印着过期日期，正好是三年前他拒绝她第二十八次表白那天——好家伙，这玩意儿博物馆该来收文物了！
“笨蛋！”她咬开封装时差点崩了后槽牙：“留着这过期糖水是想毒死我，好继承我的花呗吗？”
液体渡进口腔时，他忽然含住她的指尖。温热的舌尖掠过指腹，带着报复性的轻轻一咬——很好，这厮还有力气碰瓷。
“那个破案子......”他声音像漏风的手风琴：“不准.....接......”
窗外暴雨哗啦啦下得像在倒洗脚水。
陈明哲用尽力气勾住她小指晃了晃——这是当年辩论赛她耍赖时的暗号，意思是“这局我演输了快请我吃饭”。
下一秒，方临珊无奈的抱紧他，把脸埋进他汗湿的发间，从牙缝里挤出两个字：“不接。”
……