晨雾还未散尽，轮椅碾过青石板的声音在寂静的墓园里格外清晰。
陈明哲的膝盖上搭着一条灰色毛毯，方临珊推着他慢慢往前走，两人的影子在潮湿的地面上拖得很长。
空气中弥漫着松针和泥土混合的气息，远处偶尔传来几声鸟鸣，衬得墓园愈发静谧。
“就是前面那个。”陈明哲突然开口，声音有些哑。
方临珊顺着他指的方向看去——一座黑色大理石的墓碑静静立在那里，上面刻着“陈志远”三个字。
照片里的男人眉眼温和，和陈明哲有七分相似，只是眼角多了些岁月留下的细纹。
墓碑前摆着几束刚刚打蔫儿的花，看样子距离他上次来的时间，还不算太远。
轮椅停在墓前，小姐姐蹲下身，把怀里抱着的白菊轻轻放在碑前。花瓣上还带着晨露，在阳光下闪着细碎的光。
她伸手拂去墓碑上的落叶，指尖触到冰凉的石面时，突然意识到这是第一次触碰爱人的过去。
“爸，”陈明哲的声音很轻：“我带临珊来看你了。”
一阵风吹过，树影在墓碑上晃动，像是无声的回应。他盯着照片看了很久，突然发现父亲眼角的笑纹比自己记忆里更深了些。
依稀记得最后在游乐场，爸爸的眼角都没什么皱纹的。
那天阳光很好，父亲穿着那件他最爱的藏蓝色毛衣，在旋转木马前给他拍照时，眼角还是光滑的。
但当时的他，怎么也想不到，那会是他们父子俩最后的时光。
“叔叔好。”方临珊突然开口，声音清亮亮的：“我是方临珊，您儿子的......”她顿了顿，转头看向陈明哲，眼里带着询问。
“未婚妻。”陈明哲接过话，嘴角微微扬起：“爸，你有儿媳妇了。”
他说完这句话，喉咙突然哽住了。
其实，父亲并没有在他的记忆里留下太多画面，大多数记忆都随着时间的流逝，变得支离破碎。
印象最深刻的，就是最后游乐场里的欢笑，和回程时，那起残酷的车祸。
他记得刺眼的车灯，记得玻璃碎裂的声音，记得父亲最后把他护在身下的温度。
这不，小姑娘似乎察觉到他的情绪，悄悄握住了他的手。她的掌心温暖干燥，指尖轻轻摩挲着他手背上凸起的血管。
“叔叔，阿哲现在可厉害了。”她对着墓碑说话，语气轻快得像是在唠家常：“他写的小说很多人都喜欢，用稿费买了大房子，还给颜颜治好了病。”
话音一落，陈明哲居然尴尬的傻笑了两声：“颜颜......是......是后来妈妈跟另外一个叔叔生的妹妹，我之前没跟你说过，抱歉，老爸。”
一听这句话，方临珊唰一下红了双颊。原来在这个爸爸面前，他都没有提过后来的妹妹和后来的白爸爸。
也是直到这一刻，她这才意识到，陈明哲记忆中的父亲，永远定格在了那个游乐场的下午。
“叔叔，您别怪他。”方临珊急忙解释：“阿哲他......”
“没事。”陈明哲轻轻捏了捏她的手：“我爸不会在意的。”他望着照片里父亲温和的笑容：“他从来都是最开明的人。”
此时，阳光渐渐爬上了墓碑，照亮了角落里一行小字——“永远爱你的妻子和儿子”。
青年盯着那行字看了很久，突然说道：“我妈后来过得很幸福。白爸爸是个好人，颜颜也是一个很乖的女孩。”
这会儿，方临珊蹲在他身边，安静地听着。
她能感觉到陈明哲说这些话时，手指在她掌心微微发抖。
“爸，你知道吗？”他说着，突然笑了：“后来妈妈生的妹妹是知道你的，她总缠着我讲你的事情。”
一阵风吹来，带着远处新割过的青草气息。方临珊看见陈明哲的眼角闪着光，但他很快眨眨眼，那点水光就消失了。
“叔叔，您放心。”方临珊突然正色道：“以后我会经常陪阿哲来看您的。”
闻言，陈明哲转头看她，发现阳光透过树叶的缝隙，在她脸上投下斑驳的光影。
那一刻，他突然很想告诉父亲，这个姑娘有多好——
她会在半夜起来给他按摩僵硬的腿，会记得他所有小说的出版日期，会在得知他过去的经历时，红着眼眶说“以后我保护你”。
“爸，”他深吸一口气：“刚开始，临珊的爸爸妈妈......不太赞成我们在一起。”
方临珊猛的抬头：“陈明哲！”
“但是，通过我的努力，”他继续对着墓碑说道，仿佛没有听到她的抗议：“他们已经接受我拉。”
“好了吗，就不要跟叔叔说着些负能量的事情了，真是的......那你之前还......”
话音未落，陈明哲轻轻捂住她的嘴：“好了，我爸都知道了。”
此刻，阳光越来越暖，照得墓碑上的水珠闪闪发亮。方临珊从包里拿出一个精致的小盒子，打开后，里面是一枚军功章。
\"叔叔，这是你之前的一个三等功。”她小心翼翼地把勋章放在白菊旁边：“阿姨说，您在世的时候，找了很久没找到，以为弄丢了。”
小姑娘的声音轻得几乎听不见：“后来搬家时阿姨找到了，一直保存到现在，今天让我给您带了过来。”
青年一听，眨眨眼：“奇怪，我妈怎么没让我带？”这么说着，还装腔作势的摆出了一脸懵。
“应该是怕你不靠谱，再弄丢了。”
语落，两人微笑着对视了一眼，看着阳光渐渐爬满整块墓碑。恍惚间，他们仿佛看见照片里的男人开心的嘴角上翘。
这不，离开时，陈明哲还突然说了句：“其实我爸最拿手的是红烧排骨，比白叔叔做的还好吃。”
“那下次来，”方临珊弯腰在他耳边：“我们带一份来给叔叔尝尝。”
小伙子一听便笑了，他知道父亲一定会喜欢这个儿媳妇——就像他一样，从第一眼就喜欢上了。