清晨五点的厨房里，陈明哲盯着砂锅中翻滚的米粒，额前的碎发被蒸汽熏得微微潮湿。
他按照食谱将鸡胸肉切成细丝，指尖被烫得发红也顾不上。
保温桶里铺着枸杞和姜丝，这是他第三次调整配料比例——前两次熬的粥太稠，都被他悄悄倒掉了。
“这次应该可以了。”他自言自语地舀起一勺尝了尝，米香混合着鸡汤的鲜味在舌尖化开。
轮椅碾过厨房瓷砖时发出细微的声响，窗外还是浓重的夜色，只有路灯孤独地亮着。
凌晨五点多的住院部走廊空荡荡的，陈明哲把保温桶放在腿上，转动轮椅的双手因为低烧而微微发抖。
护士站的夜班护士对他点头微笑——这已经是连续第三天看到这个坐轮椅的年轻人来送早餐了。
病房里，方临珊正靠在床头玩手机，看到他时眼睛都亮了：“今天是粥吗？”
“才五点钟，这么早就不好好睡觉了。”
“等你呀。”她说着，已经迫不及待地伸手去够保温桶了。
“慢点。”陈明哲把轮椅停在她触手可及的位置，掀开盖子时热气氤氲而上：“鸡丝粥，用的泰国香米。”
金属勺与桶壁碰撞发出清脆的声响，他舀起一勺，学着小说里写的那样轻轻吹了吹。
阳光正好透过纱帘照在勺尖上，将米粒映得晶莹剔透。
“烫不烫？”他问得认真，像是完成某种庄严的仪式。
方临珊刚要张嘴，病房门突然被猛地推开。
“珊珊！”
高跟鞋敲击地砖的声音急促如鼓点。陈明哲的勺子“当啷”一声掉回保温桶里，溅起的粥滴落在雪白的床单上。
他抬头看见一位戴着翡翠吊坠的女士站在床尾，那枚吊坠在晨光中泛着翡翠特有的玻璃光泽。
“爸？妈？”方临珊猛地坐直身子，输液架被她扯得剧烈晃动：“你们什么时候回国的？”
闻言，陈明哲的脊柱像被灌入了水泥。他无意识地抠紧了轮椅扶手，感觉到金属部件硌进掌心的疼痛。
“要不是小林告诉我，你打算瞒到什么时候？”方母快步走到床前，却在距离轮椅半米处突然刹住脚步。
陈明哲清晰地看到她的目光轨迹——从自己毫无知觉的双腿，到歪斜的脚踏板，最后定格在他僵硬的脸上。
空气瞬间凝固成冰。
“这位是？”方父声音威严，每个音节都像经过精确校准。
“陈明哲。”他抢先开口，喉结滚动时牵扯到发炎的扁桃体，疼痛让他声音发紧。衬衫后面已经渗出冷汗，黏腻地贴在脊椎凹陷处。
可方临珊却突然抓住他的手对着父母说：“他是我男朋友。”
下一秒，陈明哲看见方母涂着精致眼妆的眼睛微微睁大，翡翠吊坠随着倒吸气的动作剧烈晃动。
方父的目光在保温桶、女儿嘴角的粥渍和他搭在床沿的右手之间来回扫视，像是在努力组织语言，找一个合适的开场白。
“伯父伯母好。”他机械地问候道，轮椅的脚踏板不知何时卡在了床脚，这个认知让他太阳穴突突直跳。
方父突然向前迈了一步。陈明哲条件反射地绷紧脊背，却见对方只是拿起了床头柜上的保温桶。
修长的手指掀开盖子：“鸡丝粥？”方父挑了挑眉，鼻翼微动：“用的是泰国香米？”
闻言，小伙子瞬间愣住了，他怎么都没想到，这个长辈的第一个问题会是关于粥：“是。”
“火候不够。”方父把保温桶放回去，陶瓷与金属碰撞发出“咔哒”一声轻响：“香米要提前浸泡四个小时。”
但他还没来的及回话，方母就走到近前，突然抬手摸上了他的额头。
“发烧了？”她皱着眉收回手，转向女儿时带着责备的口吻：“珊珊！你怎么能让病人照顾病人呢？”
话音未落，方临珊立刻紧张地探身，手掌贴上陈明哲的额头：“你发烧了怎么不吱声呢？”
“要不先去找个医生，让他们帮忙开点退烧药吧！”
“不用了伯母。”青年打断她，声音比想象中平稳：“只是有点感冒，我家里有感冒药，回去吃点就行了。”他说着，转动轮椅后退半步，巧妙地避开方临珊的手。
“那行，你就先回去休息吧，我们来照顾珊珊就可以了。”
方母这句话一落，站在旁边的方父看了陈明哲一眼，表情掩饰的很好，但眼神五味杂陈的。
“好吧，伯父伯母我就先不打扰了，回头我再来看临珊。”语落，深深的看了一眼病床上的恋人，驱动轮椅出了房门。
这不，陈明哲的轮椅声渐渐消失在走廊尽头，房门关上的刹那，方母脸上强撑的微笑瞬间崩塌。
她将名贵手包重重掷在陪护椅上，翡翠吊坠在剧烈动作下晃出一道冷光。
“方临珊，你疯了吗？”方母的声音压得极低，却像刀锋般锐利：“一个残废？”
方临珊一听，猛地攥紧被单，输液管随着她的动作剧烈晃动：“妈......他只是残疾，不是残废，请注意你的用词。”
“你少在这跟我叭叭没用的，那不都一样吗？”
“不一样，陈明哲只是残疾，不能走路，绝对不是废人......他有责任心，能赚钱，能照顾好妈妈和妹妹，你不能那么说他，我不允许。”
“你......”一时之间，方母被女儿怼的不知道要说点啥了，只好转向了一直都没再说话的方父：“你到是说句话呀，哑巴拉，你闺女要跟一个坐轮椅的过一辈子，你也不管吗？”
话音一落，方父走到窗前，他解开西装扣子，但后颈暴起的青筋却出卖了情绪：“珊珊，你了解脊髓损伤意味着什么吗？终身复健？大小便失禁？性功能障碍？”
“爸！”方临珊抓起枕头砸过去，被方父轻松接住：“他只是膝盖以下没知觉，没你说的那么严重。”
“你傻呀闺女，他自己都照顾不了自己，以后怎么照顾你？你们要不要孩子？他怎么照顾家？”这句话是方母说的，说着，她眼泪都快流出来了。
方临珊闻言，立马笑了，她抓起床头柜上的保温桶，里面是已经凉透的鸡丝粥：“他凌晨五点起来给我熬粥时，你们还在悉尼喝香槟呢。”
下一秒，方母的翡翠耳坠突然静止不动，她看着女儿那张脸，突然意识到，这场抗争或许开始得比想象中更早......