那场婚礼最终如陈明哲所愿，办得盛大而隆重。
香槟金色的请柬烫着暗纹，方临珊穿着缀满珍珠的拖尾婚纱，从旋转楼梯上一步步走下来时，整个宴会厅鸦雀无声。
他站在红毯尽头，化疗后新长出的头发还不是很长，却在灯光照映下泛着青光。
那天，他还穿着特意加厚的西装，遮掩着消瘦的身形，以至于当方临珊的手放进他掌心时，所有人都看见这个曾经被判定癌症晚期的男人，眼里燃起比灯光更亮的光。
之后，他们痛并幸福的日子就开始了......
婚后第三年，当看到复查单上陈明哲体内癌细胞清零时，方临珊在诊室里哭得像个孩子。
那年冬天，他们有了一个女儿，取名陈念安。
也是在那年冬天，陈明哲又回到了医院上班。
他记得，第一次复发是在女儿小升初那年。半夜他突然咳血，染红了绣着并蒂莲的枕套——那是结婚时陈母手工绣的。
方临珊一声不吭地打开急救箱，动作娴熟得令人心疼。等救护车的间隙，她甚至还有条不紊地帮女儿整理好了明天要用的课本。
“妈妈不怕吗？”女儿后来这样问道。
那时的方临珊，正在给病房里的陈明哲削苹果，闻言，刀尖微微一滞：“怕啊。”苹果皮断在垃圾桶里：“但比起失去爸爸，我更怕没有努力过。”
那一刻，假装睡着的陈明哲，眼泪洇湿了枕头。
第二次复发时他们已经有了外孙子。
小孙子趴在病床边，用沾着果汁的手指摸着陈明哲的光头，奶声奶气的说道：“外公的脑袋像月亮！”
方临珊笑着把孩子的胖手指擦干净，转身却在走廊里撞见女儿，那个已经成为了医生的姑娘，正红着眼睛站在病房门口往里望。
而那次的新药，让陈明哲掉了所有指甲。但看着外孙用彩笔在他光秃秃的指尖画笑脸时，他突然觉得，能活着看这个小家伙长大，疼点也值得。
最后一次是在陈明哲六十二岁的时候，他躺在病床上，窗外樱花纷飞。
三十年的挣扎，让他的身体千疮百孔，但眼睛依然明亮。他握着方临珊的手，那枚婚戒已经在她指间戴出岁月的痕迹。
“够本儿了，这次不治了。”
方临珊白了大半的鬓发在晨光中像落满雪。她正在调整输液速度，闻言，瞪了他一眼：“胡说什么，这次......”
“临珊，我说的是真的，”陈明哲轻轻打断她：“让我歇歇吧。”
话音一落，她看着他，监护仪发出规律的滴答声，三十年前那个奄奄一息的青年，如今已经陪她走过半生。
看过女儿出嫁，抱过咿呀学语的外孙，甚至在去年还陪她回到了波士顿的那座小木屋......
想到这儿，她的眼泪终于落了下来，摘下听诊器，俯身抱住丈夫瘦削的肩膀，闻到他身上混合着药味的熟悉气息，轻轻的应了一声：“好。”
随后，男人满足的笑了。
其实，这三十年的时光，就像是他们俩赚来的。
每当他站在镜子前刮胡子，总会下意识摸一摸颈侧那个化疗留置针留下的疤痕。
它像一枚小小的勋章，提醒着他与死神擦肩而过的每一个瞬间。
但这一次，自己老了，媳妇儿也要退休了，所以，就不想在折腾了。
可谁也没想到是，在没有化疗，没有任何药物支持的情况下，他居然又奇迹般的跟死神抢了一年的时间。
以至于，葬礼那天，女儿念悼词的时候，方临珊望着遗像里微笑的陈明哲出神。
这张照片是他五十七岁生日时拍的，当时他刚战胜第二次复发，站在病房门口，闺女给他拍下这张照片。
那一刻，外孙悄悄拉住她的手：“外婆，外公说他是这个世界上最幸运的癌症病人。”
方临珊一听，望向墓园里摇曳的蒲公英，突然想起很多年前的那个雨夜——年轻的陈明哲蜷缩在化疗室的角落呕吐，她跪在地上抱住他，两个浑身发抖的年轻人像暴风雨中相依为命的小船。
而如今，这艘船终于可以靠岸了。
她笑了笑，摸了摸外孙柔软的头发，把一束白玫瑰放在墓碑前。
花瓣上还沾着晨露，在阳光下闪闪发亮，像极了三十年前化验单上那个奇迹般的“0”。
可这一次，方临珊却没有很快的追随陈明哲回到源空间
因为她觉得这个空间里的自己够努力，够勇敢.......值得有一个完寿的命运，所以她回到了波士顿的那座小木屋，靠着和爱人点点滴滴的回忆，奖励了自己一个自由自在的晚年。
那是葬礼结束后的第三天，她独自买了张飞往美国的机票。
木屋坐落在查尔斯河畔，红松木的外墙经过多年风吹雨打，早已褪成淡淡的玫瑰金色。
钥匙插入锁孔时发出熟悉的咔嗒声。推开门，阳光穿过落地窗斜斜的铺在木地板上，灰尘在光柱里缓缓浮动，仿佛时光的碎屑。
到的第一个晚上，她睡在了二楼主卧，月光透过纱帘洒满半张床。
三十年来第一次，身侧没有那个总会偷偷把脚搭在她腿上的人。但奇怪的是，她并不觉得孤单。
因为，在这里他们有太多共同的回忆，让她可以一遍遍温习。
所以，爱人去世以来，第一次，她感到一种平静的满足。
这个时空的自己已经足够勇敢，足够努力的爱与被爱，值得拥有完整的人生终章。
至于源空间里等待的陈明哲——就让他再等等吧，等她把这里的晨昏日暮都收藏妥当，等她把木屋每个角落的记忆都温习一遍。
毕竟，对于源空间来说，也不过就是弹指一挥间。
这不，此刻的她，低头看着右手无名指上的戒指，在朝阳下泛起温柔的光晕，轻声细语的道了一句：“阿哲，我会在这个时空里，替你把没过完的一辈子，好好过完。”
......