这一刻的方临珊，正在下着医嘱，钢笔尖却在病历本上顿住了。
“陈医生今天的状态特别好。”护士一边摘下用完的输液袋，一边说：“早餐吃了两个包子，还说要出去晒太阳。”
阳光透过百叶窗在病床上投下条纹状的光影，空荡荡的床单平整得没有一丝褶皱。
方临珊盯着床头柜上那杯已经凉透的菊花茶问道：“他什么时候出去的？”她的声音很平静，指节却因为握笔太用力而泛白。
“大概两小时前，说是去楼下花园转转......”
方临珊一听，突然转身，白大褂下摆带起一阵风。走廊上的电子屏显示着今日急诊通知：『七点半，高速连环车祸 接收伤员二十三人』。
她的脚步猛地顿住，脸色铁青。
骨科走廊挤满了人。
担架床、轮椅、拄着拐杖的伤员，还有穿梭其间的医护人员。
此刻的她，踩着湿滑的地面快步前行，水渍从她的靴底蔓延开来。远处，处置室里传来熟悉的清朗嗓音，正在有条不紊地下着医嘱：
“......这个开放性骨折先清创，准备三点五厘米锁定钢板......”
处置室的门半开着，陈明哲穿着蓝白条纹的病号服，外面潦草地套了件无菌手术衣，正弯腰检查一个满脸是血的中年男子。
他左手还挂着留置针，输液袋被护士高高举着，随着他的动作晃晃悠悠。
方临珊站在门口，浑身的血液仿佛凝固了。
男人的额头上有细密的汗珠，脸色因为久站而发白，但手上的动作依然精准有力。
他熟练地检查伤者的瞳孔反射，又轻轻触诊颈椎，完全没注意到门口的人影。
“你......！”方临珊的声音像是淬了冰。
处置室里瞬间安静下来，几个实习医生惊恐地缩了缩脖子，仿佛看到了什么洪水猛兽。
陈明哲这才抬起头，嘴角扬起一个疲惫的笑：“啊，被发现了。”
他额前的碎发被汗水打湿，贴在苍白的皮肤上。嘴唇已经失去了血色，输液管因为频繁移动而回血了一段——那抹刺目的红色在透明管子里格外扎眼。
“陈明哲！”她几乎是咬着牙挤出这三个字的。
伤员突然呻吟了一声，陈明哲立刻收回视线，继续手上的检查：“第三腰椎疑似压缩性骨折，安排ct......”他的声音很稳，仿佛刚才那个笑容从未出现过。
方临珊站在那儿，突然觉得自己像个局外人。
她看着他利落地给伤者固定颈托，看着他因为弯腰而微微发抖的手指，看着那袋晃来晃去的输液袋......气的想蹲在地上大哭。
“方主任......”有个胆大的住院医小声解释：“这些都是刚从急诊室转过来的，陈主任只是来帮忙看看片子......”
“闭嘴吧……”
她的声音不大，却让整个处置室鸦雀无声。
陈明哲也终于完成检查，直起身时明显晃了一下，扶住墙壁才没摔倒。方临珊的心猛地揪紧，却硬是站在原地没动。
“处理完了？”她冷着脸问。
闻言，他摘下沾血的手套，输液的那只手因为长时间悬空而青紫了一片。他冲伤员安抚地笑笑，然后慢慢走向方临珊，脚步虚浮得像踩在棉花上。
“还有三个......”男人的声音很轻，带着讨好的意味：“都是骨折，很快的。”
话音未落，方临珊转身就走。
护士站的电话铃声、伤员的呻吟声、推车滚轮的声音——所有嘈杂都被她甩在身后。
她走得很快，白大褂下摆翻飞，像是要逃离什么可怕的东西。直到电梯门关上，她才允许自己喘了口气，眼眶热得发疼。
电梯下到三楼时突然停了。门一开，陈明哲气喘吁吁地站在那里，输液架歪歪斜斜地靠在肩上，活像个逃难的伤兵。
“让让。”方临珊盯着电梯按钮。
男人挤进来，身上带着血腥味和消毒水混合的气息。他的呼吸很急促，显然是一路跑楼梯追下来的。
“那个司机是颈椎受伤，不及时处理，会瘫痪的。”他很小声的解释道。
方临珊盯着电梯数字不说话。
见状，男人的手指轻轻勾住她的白大褂：“我知道你生气了，但是真的没事，你的化疗方案太完美了，连恶心都没有...”
“陈明哲，你最好闭嘴，我现在不想听你说话。”
电梯停在肿瘤科，方临珊大步走出去，直奔陈明哲的病房。
下一秒，病房的门被狠狠甩上。
“脱衣服。”方临珊从处置柜里拿出新敷料，声音冷硬。
陈明哲乖乖坐下，自己撕开留置针周围的敷贴。针头已经有些移位，周围的皮肤肿起一小片。方临珊的手抖得厉害，酒精棉球擦了好几次才对准。
“你知道化疗期间免疫力多低吗？”她说着，声音里带着怒火：“知道处置室有多少耐药菌吗？”
“临珊......”
“你别叫我！”她猛地抬头，眼泪终于掉了下来。
一瞬间，陈明哲都愣住了，他从未见过这样的方临珊——像只炸毛的猫，眼泪大颗大颗往下掉，却还要凶巴巴地瞪着他。
“我知道错了。”他老实认错，手指小心翼翼地碰了碰她的手腕：“但是你也看到了，今天他们真的忙不过来。”
“躺下。”她简单明了。
话音未落，陈明哲乖乖躺平，看着她专业地操作着各种仪器，缓缓伸手，擦掉她脸上的一滴泪：“方医生，我的化疗反应呢，跑哪儿去了？”
“你少贫了，这么多年了我就没见过你这么不听话的病人。”
闻言，他轻轻拍着她的背，像安抚受惊的小动物一样：“好吧，我的英雄主义用完了，接下来都听方主任的。”
听了这句话，方临珊抬起头，看着他疲惫却明亮的眼睛，突然明白了自己为什么生气。
不是因为他不爱惜身体，而是因为他依然那么好，好到让她害怕失去......