飞机引擎的轰鸣声穿透耳膜，方临珊下意识攥紧了扶手。
她侧过头，看见陈明哲正闭目靠在舷窗边，苍白的脸被机舱内昏暗的灯光镀上一层薄脆的金色，像一尊即将碎裂的琉璃像。
“要毛毯吗？”她轻的声问道，手指已经搭在了呼叫铃上。
陈明哲微微点头，睫毛在眼下投出两片青灰色的阴影。
起飞时的气压变化让他太阳穴突突直跳，化疗后受损的耳咽管像被塞进了棉花，钝痛从颅骨一路蔓延到下颌。
但他只是抿了抿干裂的嘴唇，将方临珊的手拉到自己膝头：“没事。”
这个简单的动作却让他呼吸急促起来。临珊立刻察觉到他掌心的冷汗——黏腻冰凉，像握着一块正在融化的冰。
她反手扣住他的脉搏，指腹下跳动的节奏快得惊人。
“降压药吃过了吗？”她倾身去翻随身背包，药盒碰撞发出细碎的声响。
“嗯。”陈明哲按住她的手，声音轻得像一缕烟：“别折腾了。”
舷窗外，波士顿的灯火渐渐缩小成一片星河。
方临珊望着他映在玻璃上的倒影，突然有点后悔，不是后悔带他回去，而是后悔从一开始就答应了带他过来。
因为，作为肿瘤科医生，‘长途飞行对心肺功能有极大的负担，’这一点她是知道的。
但不知道怎么回事，不久前，莫名其妙就答应带他来了，到了以后，将近两个月的时间，他身体状态一直很差。
刚刚见好，又要折腾回去。
正在这时，空乘推着餐车经过，陈明哲抬眼看了看。塑料板上的水渍倒映出他扭曲的脸，胃部传来一阵阵熟悉的翻涌。
“两份都给我吧。”方临珊对空乘笑了笑，接过餐盒的动作有些急促。她掀开锡纸盖，鸡肉的油腻气味立刻让陈明哲喉结滚动。
“喝点汤好吗？”她舀了一勺奶油蘑菇汤，仔细吹凉。
男人勉强咽下两口，冷汗已经浸透了外套里内搭的棉质衬衣。
他假装整理安全带，趁机擦了擦嘴角溢出的汤渍，却没注意到有滴落在了方临珊手背上。
那滴浅黄色的汤汁在她皮肤上慢慢干涸，像一道小小的痂。方临珊盯着看了很久，突然起身：“我去要杯热水。”
语落，起身去往了洗手间。
洗手间里，镜子映出她通红的眼眶，怔怔的盯着镜中的自己，想起陈明哲昨天还在开玩笑似的说着“这次一定不能浪费飞机餐”，而现在他连闻味道都会反胃。
这不，回到座位时，他正蜷缩在毛毯里。止痛药的药效过了，胸口的疼痛就像无数个蚂蚁在骨髓里爬行。
他听见方临珊的脚步声，立刻舒展眉头，却不知道他脸上的冷汗已经暴露了一切
“要不要睡会儿？”小姐姐帮他盖好毛毯，边问着，边看了看时间，都有点发愁，不知道接下来二十几个小时的航程要怎么熬。
下一秒，陈明哲闭着眼点头，其实他根本睡不着，化疗后的神经痛让他每个姿势都难以忍受。
但为了不让恋人担心，他只能缓缓的闭上了眼睛......
瞧瞧，机舱灯光调暗时，小姐姐打开了头顶阅读灯。昏黄的光圈里，她翻看着病历本上潦草记录的用药时间，突然发现陈明哲偷偷减掉了三分之一的止痛药剂量。
“为什么？你怎么......”她猛地转头，却发现他正望着自己，眼神清明得不像病人。
“想保持清醒。”男人笑了笑，手指轻轻描摹她眉骨的轮廓：“多看看你。”
这句话像把钝刀捅进方临珊的心脏，愣了好大一会儿，才突然抓住他的手贴在脸上问道：“还疼吗？”
男人闻言，望向舷窗外漆黑的云层。疼痛早已成为他的一部分，像呼吸般自然。但他只是摇摇头，转而指向窗外：“看，极光。”
小姐姐顺着他的手指望去，只有浓墨般的夜色。但她还是点点头，把脸埋进他了肩窝。
陈明哲的体温透过衣料传来，比平时要高——或许是低烧，又或许只是她的错觉。
空乘经过时惊讶地看着这对奇怪的恋人：女孩肩膀微微发抖，男人枯瘦的手轻抚她的发顶，嘴唇都有点微微发紫了。
“需要帮助吗？”空乘小声的问道。
方临珊抬起头，脸上已经看不出泪痕：“有氧气瓶吗？”
这句话之后的一小会儿，便携式氧气面罩就扣在了陈明哲脸上，他无奈地眨眨眼。塑料管在他脸颊勒出浅痕，湿化瓶里的气泡声淹没在引擎的轰鸣中。
方临珊盯着他胸口的起伏，突然想起他们第一次坐飞机去旅行时，他指着安全手册说：“要是坠机，氧气面罩能撑十二分钟。”
那么现在这个面罩能为他争取多少时间呢？
正在这时，他的指尖突然碰了碰她的手背，像是在安慰她一样，轻轻的摩擦着......
机长广播即将穿越气流时，陈明哲的血氧回升到百分之九十四。他摘下面罩，虚弱但固执地握住了她的手：“看。”
舷窗外，晨曦刺破云层，金红色的光晕染了整个天际，像泼翻的颜料。
这是他们离开波士顿后看到的第一缕阳光，穿过三万英尺的高空，落在两人交握的手上——他的苍白如纸，她的伤痕累累，却在晨光中渐渐融成同样的温度。
“快到了。”方临珊说道。
男人一听，点点头，望向逐渐显现的海岸线。
他知道，这不是终点，前方还有更多的疼痛与煎熬。化疗的针剂会在血管里燃烧，药物的副作用会让味蕾尝不出她煮的粥。
那些未完成的治疗计划像一张张悬在头顶的判决书。
但此刻，他至少还能握紧这只手——这只为他换过无数次药、擦过无数次汗、在无数个深夜里紧紧抓住他的手。
三万英尺的高空之上，氧气面罩的塑料管还在轻轻摇晃，但她的温度真实地传递过来，让他相信，他们还能一起，再多走一程。