医院的走廊永远弥漫着消毒水的气味，刺鼻得让人心慌。
方临珊坐在诊室外的长椅上，双手紧攥着检查报告单，纸张在她掌心发出细微的脆响。
“方小姐，陈先生的指标不太理想。”医生推了推眼镜，语气平静得近乎残忍：“心脏瓣膜的恢复比预期要慢，还有轻微的心包积液。如果持续恶化，可能需要二次手术。”
闻言，她的指甲无意识地掐进掌心，可疼痛却无法分散她的注意力。医生的每个字都像锤子砸在她心脏上，震得耳膜嗡嗡作响。
“有多严重？”她听见自己的声音飘忽不定，仿佛来自很远的地方。
医生翻开病历本：“目前还不需要住院，但必须严格控制活动量。另外...”他顿了顿：“情绪波动也要尽量避免。”
正在这时，诊室的门突然被推开，陈明哲探头进来，脸上挂着轻松的笑容：“还没好吗？我都饿了。”阳光从他背后照进来，给他轮廓镀上一层金边，看起来健康得像个普通人。
方临珊迅速把报告单折好塞进手包里，嘴角扯出一个笑：“马上就好。”
“嗯。”应完，就乖乖的出门等着了。
差不多十几分钟后，回家的出租车上，他还兴致勃勃地计划着晚餐要吃什么呢。
但方临珊却看着车窗外一直没有说话。
“临珊？”青年碰了碰她的手，微微一笑道：“你怎么了？为什么不说话呀？”
“啊？”小姐姐猛地回神：“我只是......在想工作上的事。”
陈明哲一听，歪头看着她，目光清澈得仿佛能看透一切谎言。
以至于，她被看的，心跳都漏了半拍，慌忙转移了话题：“医生说你需要多补充蛋白质，晚上给你炖鱼汤好不好？”
“好啊。”他笑着应道，却不动声色地观察着她紧绷的嘴角，和微微发抖的指尖。
这不，晚上吃过饭以后，她抢着去洗碗，把水龙头开到最大化，想让水流声掩盖住她压抑的抽泣。
可她不知道的是，陈明哲就站在厨房门外，听着她断断续续的呼吸声，拳头攥紧又松开。
“临珊。”他突然出现在她身后，吓得她差点摔了盘子：“我们看电影吧？那部你一直想看的爱情片。”
话音一落，小姐姐匆忙的抹了把脸，强颜欢笑道：“你不是最讨厌看爱情片吗？”
“但你喜欢啊。”小伙子从后面环住她的腰，下巴搁在她肩上：“我想看你笑，你笑的时候可漂亮了。”
于是，几分钟后两人就坐到了沙发上，安安静静的看起了电影。
可电影看到一半，他就睡着了，头靠在她肩上，呼吸均匀绵长。
方临珊小心翼翼地调整姿势，想让他靠得更舒服一些，但稍微一动，却看到他锁骨处露出一点点的手术刀疤，那道狰狞的痕迹仿佛是在嘲笑着她的无能为力。
随后，一滴泪砸在陈明哲的脸上，他睫毛颤了颤，并没有醒来。临珊慌忙去擦，却听见他梦呓般的呢喃着：“别哭......我没事的......”
就这样，第二天清晨，小姐姐被厨房的响动惊醒了。她冲进厨房，看见她的大男孩儿正在笨拙的煎着鸡蛋，灶台上洒满了蛋壳碎片。
“你干什么呀？”她几乎是大叫着夺过锅铲：“医生说了你不能......”话说到一半戛然而止。
陈明哲闻言，歪头看着她，眼神纯净得像个孩子：“不能什么呀？”
“不能吃太多的油炸食品。”她敷衍着回应了一句。
陈明哲闻言，便笑了，伸手抹去她脸上不知道什么时候流下的泪水：“我是做给你吃的。”他顿了顿：“万一下次......”
“没有下次了！”方临珊打断他，声音尖锐得把自己都吓了一跳。
空气凝固了几秒，明哲轻轻将她拉进怀里，下巴抵住她的发顶，轻声哄到：“好，我答应你，没有下次了。”
闻言，小姐姐把脸埋在他胸前，声音沙哑：“对不起。”
“有什么对不起的，没事......”青年说着轻轻地放开了她：“今天天气不错，一会儿我们出去走走吧。”
听了这句话，她瞬间想起医生的嘱咐，刚要拒绝，却对上了他期待的眼神。
阳光下，他的瞳孔呈现出琥珀般的色泽，里面盛满生命的活力，丝毫看不出是个病人。
“就一小会儿，”他竖起一根手指：“我保证，不舒服马上告诉你。”
所以，这句话过后的十几分钟，他们就来到了附近的一个公园里。
公园里秋色正浓，陈明哲走得很慢，却坚持自己拿野餐篮。方临珊亦步亦趋地跟着，目光一刻也不离开他的背影。
“珊珊姐，你还记得我们小时候玩过家家吗？那时候你一直演老婆，我演老公，然后，你总是说的一句台词就是——我们以后要白头偕老。”
这话刚出来，方临珊鼻子一酸。因为她是真的想和他回到这个空间里的小时候啊，永远都不长大了。
陈明哲没有等到她的回应，便站在了一棵银杏树下：“那时候我就想，如果真的能和你一起变老，该多好啊。”
话音未落，小姐姐的眼泪终于决堤了，小哥哥见状，温柔地拭去她的泪水，将一片银杏叶放进她的手心里：“别怕，我会努力活得比你久一点，不会给你机会想我的。”
这会儿，阳光透过树叶间隙洒下来，在他脸上投下斑驳的光影。
方临珊突然明白，他其实什么都知道。知道她的恐惧，知道她的心疼，却用‘装作什么都不知道’的方式来安慰她。
之后，回程的路上，陈明哲的脚步明显虚浮了许多，却还在讲着蹩脚的笑话。
见状，她紧紧握住他的手，就想在他撑不住，倒下去的那一瞬间，有个准备接住他。
但却容易给人一种美好的错觉——就好像其他小情侣一样，在这个阳光正好的公园里开心的约会，