公元2050年的下半年，当分子育种专家严建兵院士把登机箱塞进行李架时，指节蹭到了前排座椅上的陈年咖啡渍。2050年的高铁早已换上了磁悬浮静音车厢，但邻座大爷的外放依然像台老式拖拉机，突突突地喷着“孟山都阴谋论”的音频——“他们的转基因玉米里掺着绝育药剂，现在年轻人不孕率这么高，全是美国人的阴毛（阴谋）！”
一、保温杯里的“正义”
大爷的保温杯印着“严氏气功研讨会”七个大字，杯沿结着褐色的茶垢。他扭头瞪着严建兵，花白的眉毛拧成两把镰刀：“老头，你也去北京吧？”
“我是去北京开会的。”严建兵摘下眼镜擦了擦，镜片上还沾着实验室的粉笔灰，“您刚才说孟山都还在往中国卖种子？”
“咋不在？”大爷的河南话砸在桌板上，震得严建兵的矿泉水瓶晃了晃，“昨天我刷到个视频，说孟山都的转基因大豆把黑龙江的黑土地都种成沙坑了！他们的种子有专利锁，农民种了一年就绝收，只能年年买！”
严建兵突然想起实验室那台2035年出厂的基因测序仪，开机时也会发出类似的嗡鸣。他从帆布包里掏出平板电脑，调出农业农村部官网的政策文件：“您看，2006年咱们国家的政府就禁止进口转基因种子了，现在连转基因棉花都是国产抗虫棉——”
“你少来这套！”大爷拍了下桌子，保温杯盖弹起来又落下，“你们这些大学教授我见得多了！当年李文娟收了孟山都多少钱？现在又轮到你了是吧？”
车厢广播适时响起，提醒乘客“请勿大声喧哗”。严建兵瞥见大爷盯着的跳动的标题：《惊天秘密：孟山都用转基因控制中国30年》，发布时间显示“1小时前”。右下角的购物车图标里，“非转基因防癌杂粮包，899元优惠”正在闪烁。
二、消失的公司与活着的谣言
“孟山都这家企业在2018年就被拜耳收购了，现在人家主业是卖农药和处方药。”严建兵试着用更通俗的比喻，“就像您年轻时穿的回力鞋，现在改成卖运动鞋了，牌子还是那个牌子，东西早不一样了。”
大爷从裤兜里摸出老花镜，镜片厚得像啤酒瓶底：“你说的这些，网上咋没人说？我关注的‘正义使者’老师天天讲，孟山都在美国把农民告到破产，他们的种子就是生物武器！”
严建兵突然想起去年在《自然》杂志上看到的研究：全球55岁以上人群中，67%的人认为“转基因食品会导致癌症”，而这一数据在25岁以下人群中仅为2%。他点开自己参与录制的科普短视频，画面里动画种子正在讲解“基因编辑与传统杂交的区别”，大爷却在视频播到第5秒时就划走了。
“您看这个，”严建兵调出拜耳集团2049年财报，“农业板块占比不到15%，大部分利润来自医药——”
“数据都是假的！”大爷的唾沫星子溅在屏幕上，“他们收买了多少媒体？我邻居的二舅在县种子站，说亲眼见过孟山都的种子包装！”
严建兵突然意识到，自己面对的不是一个人，而是无数个在信息茧房里奔跑的“孟山都战士”。他们的认知停留在2010年代的谣言里，就像车厢外的麦田，虽然早已种上了第三代抗虫小麦，却依然有人坚信“除草机要比锄头慢”。
三、当科学遇见“正义感”
列车在徐州站短暂停靠，夕阳把大爷的影子拉长在玻璃窗上，像面破了洞的旗帜。他突然压低声音，用袖口遮住手机屏幕：“老头，我跟你说个真事。去年我孙子结婚，亲家母非让做基因检测，你猜咋着？医生说我孙子染色体有问题，我想肯定是吃转基因油吃的！”
严建兵按住即将脱口而出的“染色体异常和食用油无关”，转而问道：“那您现在还买非转基因油吗？”
“买！”大爷掏出钱包，里面掉出张皱巴巴的优惠券，“超市里那个‘老种子’牌非转基因花生油，买二送一，还送不锈钢盆！你说要是转基因好，为啥他们不敢搞活动？”
火车站远外的麦田里，植保无人机正在编队喷洒生物农药。严建兵想起实验室培育的“黄金水稻”，已经通过了第12代安全检测，却依然卡在商业化种植的审批环节。大爷的手机又响了，这次是某自媒体推送的《孟山都最新阴谋：用转基因蚊子传播病毒》，阅读量10万+。
“大爷，”严建兵把自己的名片塞进对方手里，“以后您要是有转基因的问题，可以随时打电话问我——”
“院士？院士就了不起？”大爷不屑一顾，“我外甥女的同学在美容院，人家都说转基因断子绝孙！”
列车重新启动时，严建兵盯着平板电脑，屏幕上还停留在拜耳集团的官网首页，孟山都的logo早已消失在历史版本里。大爷已经戴上降噪耳机，继续听着“孟山都秘史”，保温杯里的浓茶冒着热气，像极了他眼中燃烧的正义感。
到站下车时，严建兵看见大爷把一口浓痰吐进臭水沟，动作精准的像在投递一篇10万+的檄文。远处的电子屏上，“欢迎来到智慧农业时代”的标语正在闪烁，而大爷的背影，正融入那群捧着手机、追赶着旧时代谣言的人群中。
（写于2025年。）