懒惰·贝尔菲戈尔·埃吉雅姆
贝尔菲戈尔曾是伊什塔尔边陲渔村“潮息村”最勤勉的渔家女。每日天未亮，她便跟着父亲摇着木船驶向深海，撒网、收鱼、修补船帆，动作娴熟利落。母亲早逝后，她用稚嫩的肩膀扛起家务，将家中收拾得井井有条，村民们都夸赞：“小贝尔菲戈尔比潮水还可靠。”
玛伽加坦杰厄的黑暗能量悄然渗透海洋，海水变得浑浊腥臭，鱼类大批翻肚漂浮在海面。父亲为了全家生计，执意驾驶破旧渔船出海，却一去不返。贝尔菲戈尔守在岸边，望着翻涌的黑浪，从日出等到日落。村民们同情她的遭遇，纷纷将捕获的鱼分给她，起初她还坚持帮忙修补渔网、照顾留守的老人，但随着等待的日子拉长，她眼中的光渐渐熄灭。
三个月后，父亲的渔船终于飘回岸边。船帆破破烂烂，甲板上爬满灰黑色的藤壶，而父亲的尸体半泡在腥臭的海水中，脸上的皮肤被腐蚀得如同烂泥，露出森白的骨头。贝尔菲戈尔瘫倒在沙滩上，看着海浪冲刷父亲的尸体，突然大笑起来——原来无论多么努力，生命都会被这片腐烂的海洋吞噬。
自那以后，她蜷缩在发霉的家中，拒绝一切劳作。村民送来食物，她只是机械地吞咽；有人劝她重新生活，她便翻个身背对着对方。屋内的渔网早已腐烂，灶台积满厚厚的灰尘，唯有窗外涨落的潮水，还在诉说着往昔的故事。
当奴亚托拉提普（叶麟）的身影出现在她昏暗的小屋时，贝尔菲戈尔甚至都不愿抬头。“反正都会变成海里的烂肉，何必费力活着？”她沙哑的声音里满是绝望。叶麟缓步走近，黑袍在无风自动，他以低沉而蛊惑的语调道：“看看这腐烂的世界，努力不过是愚者的自我感动。懒惰，才是对抗荒诞的真谛——你无需挣扎，我赐予你让一切停滞的权柄。”
在叶麟的花言巧语与黑暗诱惑下，贝尔菲戈尔空洞的眼中闪过一丝诡异的光。她缓缓起身，任由黑暗能量缠绕全身。从此，这位曾经勤劳的渔家女，成为了祸教的“懒惰”司教，所到之处，生机停滞，万物倦怠，如同那片被腐蚀的海洋，将一切拖入永恒的怠惰深渊。
..................
愤怒·萨瓦提斯·格拉莫刻
萨瓦提斯曾是伊什塔尔大陆最温暖的存在。他背着小巧的医药箱，跟在父亲身后翻山越岭，用捣碎的草药为村民敷治伤口，用熬煮的汤药缓解老者的咳嗽。每当听到“小萨瓦提斯的手比春风还轻柔”的夸赞，他都会腼腆地笑着，将新采的药草仔细塞进箱中。
玛伽加坦杰厄的阴影笼罩大地后，黑色的瘟疫如毒蛇般蔓延。浑身溃烂、咳血不止的病患们举着火把，在暴雨中嘶吼着围住萨瓦提斯父子栖身的破庙。父亲将最后一剂退烧药喂进垂危孩童口中，转头便被愤怒的人群拽倒。“骗子！还我儿子命来！”沾满脓血的拳头如雨点落下，萨瓦提斯被父亲猛地推进散发恶臭的粪坑。浑浊的污水灌入鼻腔，他却死死咬住嘴唇，听着父亲断断续续的求饶声渐渐消失在棍棒交加的闷响里。
当月光重新照亮破庙，萨瓦提斯从粪坑爬出，在血泊中摸索到父亲遗留的医药箱。箱内的银针还沾着父亲的体温，他颤抖着将颠茄、毒芹碾碎混合成墨绿色的毒粉。此后二十七个日夜，他赤着脚尾随那群病患，看着他们抢夺婴儿口中的米糊，将同类的大腿骨敲碎熬汤。在他们围着火堆沉沉睡去时，萨瓦提斯将毒药倾入沸腾的骨汤，嘴角扬起扭曲的笑：“你们不是要‘根治’吗？”
奴亚托拉提普（叶麟）找到他时，萨瓦提斯正挥舞着一根惨白的大腿骨，疯狂砸向那些在毒发中抽搐的身影。飞溅的脑浆糊满他的脸颊，他却笑得涕泪横流：“看看啊！你们吃人的时候像野兽，现在痛苦得像蠕虫！”叶麟的黑袍在尸堆中缓缓展开，声音带着蛊惑的震颤：“你看这腐烂的世界，唯有愤怒能涤荡一切。跟我来，让你的怒火燃尽所有伪善。”萨瓦提斯握紧还在滴血的骨棒，任由黑暗能量顺着指尖爬满全身——从此，祸教的愤怒司教诞生，他所到之处，只剩被怒火焚烧成焦炭的人间炼狱。
...............
傲慢·杰洛姆·莱菲梅尔：支配欲的原生畸变。
杰洛姆的支配欲，是胎里带的毒。
七岁时，他把邻居男孩的玩具车推进泥坑，看着对方哭到抽搐，突然笑出声——原来让人屈服的滋味，比糖果更甜。回家后，他逼仆人跪在地毯上当“人肉脚凳”，母亲抽他手心时，他盯着仆人发抖的脊背，悄悄把钉子藏进对方鞋里（第二天，仆人瘸着腿仍跪在原位）。
灾变撕碎秩序那晚，杰洛姆正把犯错的厨子锁进仓库。暴民喊砸的声浪碾过窗户，原本颤颤巍巍的厨子突然扑过来掐他脖子：“小杂种！你以为还能随便踩人？”
杰洛姆凶狠地咬断厨子的指甲，在混乱中摸到块带棱角的石头，抡圆了砸向对方手背——指骨碎裂的脆响里，他盯着厨子痛得扭曲的脸，突然笑得肩膀发颤。
厨子蜷在地上求饶时，杰洛姆单膝压住他后背，攥着石头的手一下又一下砸向后颈。“求饶？现在才想起跪？”
他嘶吼着，石头起落间带起血珠，溅上自己苍白的脸颊。颅骨碎裂的闷响混着厨子模糊的呜咽，直到某一次重击让脑浆混着血溅上墙面，那颗头颅彻底瘪成烂西瓜，他才喘着粗气停手。
指尖嵌进黏腻的碎骨里，杰洛姆低头看着掌心的血污，突然把脸埋进厨子残破的头颅旁，笑得浑身发抖——原来剥掉文明皮的支配，是温热脑浆糊在掌心的触感，是弱者从求饶到无声的全过程。
他用袖子抹掉脸上的血，起身时踢了踢那颗稀碎的脑袋，靴底碾过眼球的爆浆声，让他第一次觉得，灾变撕碎的不是秩序，是裹住“傲慢”的最后一层伪善包装。
灾变三年，杰洛姆成了废墟里的“支配幽灵”。他让流民互殴，活下来的当“狗”，输的喂野狗；逼曾经的富商舔他靴底，再把人扔进尸堆——他享受的不是“贵族式”的体面臣服，而是看强者在暴力下崩溃、弱者跪着求他施舍的扭曲快感。
奴亚托拉提普（叶麟）找到他时，杰洛姆正用烧红的铁棍烫碎一个反抗者的膝盖。对方递来镶铁刺的权杖，阴影里的声线像毒蛇吐信：“想让更多人跪成烂泥吗？” 杰洛姆摸着铁刺上的血锈笑了——他单膝跪地时，额头几乎要碰到教祖的靴尖，瞳孔里映着权杖的寒光，也映着那个被他视为“命运裂隙中漏下的光”的身影。
“您是唯一能让‘傲慢’长成巨树的土壤。” 他低声呢喃，喉结滚动着近乎虔诚的狂热，仿佛教祖递来的不是权杖，而是剖开世界咽喉的钥匙。
在祸教深处，杰洛姆的忠诚带着献祭般的疯癫：他会亲自用荆棘编织教祖的王座垫，任由尖刺扎进掌心；当信徒质疑教祖的旨意，他第一个拧断对方的舌根——在他扭曲的认知里，教祖是命运送来的引导者，是让他的支配欲挣脱最后枷锁的神明。
某次教祖凝视着灾变星象时，他垂睫跪在阴影里，指尖抠进地砖缝隙，却在心里嘶吼：“让我用千万具跪服的尸身，为您铺就傲慢的神坛，这样我的‘支配’才能与您同辉！”
对杰洛姆而言，伊什塔尔文明毁不毁灭根本不重要——只要教祖的阴影还在，只要还有人能在他的注视下发抖、求饶，他的傲慢就永远有养料。
玛伽加坦杰厄的灾变，不过是教祖为他撕开的第一道血肉缺口，而祸教的存在，就是让他的支配欲在教祖的“引导”下，长成吞噬一切的毒藤。
午夜，他摸着权杖上凝固的血渍，听着下属跪行的沙沙声，忽然抬眼望向教祖寝宫的方向。月光勾勒出他扭曲的笑容——原来从七岁踩碎玩具车开始，他渴求的从来不是单纯的支配，而是有朝一日能站在教祖身边，让整个世界在他们共同的傲慢下，跪成永恒的尸骸堆。
这忠诚背后，是比支配欲更疯的妄想：他要借教祖的手让傲慢登顶，再用这股力量，把“引导者”也变成自己王座上最华丽的祭品。
...............
色欲·艾尔菲霖·莱尼垭斯背景故事
伊什塔尔红馆的阴影里，艾尔菲霖·莱尼娅斯 的命运从最初就被扭曲丝线狠狠勒紧。母亲塞莉娅，这位曾让红馆夜夜爆满的舞姬，在诞下他的刹那，便被老鸨玛蒂尔达视作“砸烂金饭碗的元凶”。男婴啼哭刺破静谧，在玛蒂尔达听来，是金镑摔碎的脆响——满月夜，冰冷污水灌进母子襁褓，贫民窟腐臭成了艾尔菲霖最初的“摇篮曲”。
贫民窟每夜，塞莉娅用布满针孔、渗血的手，教艾尔菲霖跳红馆妩媚舞步。摇曳烛光里，母子身影像两张挣扎皮影。“美是唯一武器，不会用，就等着被踩碎喂老鼠。” 塞莉娅声音裹着血锈，教他用腰肢拧出惑人弧度，用眼神织黏腻网，连珍珠耳坠轻晃频率，都要精准勾人心魄。耳坠内侧，塞莉娅刻下“以美换命”，成了艾尔菲霖童年最血腥的生存课。
七岁，母亲趴在缝纫机上咳血咽气，玛蒂尔达皮鞭如毒蛇缠上艾尔菲霖。红馆地窖，他被掰断关节矫正舞姿，喉咙灌进抑制喉结药汁，声带撕裂的痛混着药物灼烧，惨叫都带着诡异婉转。登台夜，水晶灯切碎他影子，珍珠耳坠旋出银弧，贵族金镑暴雨般砸落，那个花万金包他三月的伯爵癫狂高喊“买下初夜”，艾尔菲霖却垂眸轻笑，眼底翻涌着毒蛇般的恶意——他早看透，这些追捧“美”的人，不过是馋血肉、贪虚荣的饿鬼。
当夜，艾尔菲霖主动“应约”伯爵的金屋。他捧着掺了强效迷药的酒盏，腰肢轻摆靠近对方，耳坠扫过伯爵贪婪的鼻尖：“大人想尝什么滋味，都该先醉一场。” 伯爵迫不及待灌下酒水，醉眼朦胧间，只见艾尔菲霖褪去华服，却不是为承欢——他扯下伯爵镶钻腰带，将人死死捆在雕花床头，又用丝绸帕子堵住对方嘴。“您以为用金镑就能买走我？” 艾尔菲霖俯身咬住伯爵耳垂，指甲掐进对方皮肉，“记住，在我面前，您连条狗都不如。” 直到伯爵药效发作昏睡，他才哼着母亲教的舞曲，赤脚踩过满地金镑离去，留下伯爵在清晨醒来，发现自己浑身被泼满粪水，华贵寝殿贴满“玩物”的羞辱字条。
灾变与原罪的裂变
玛伽加坦杰厄的阴影笼罩伊什塔尔时，红馆的奢靡终于被撕成碎片。疫病肆虐，贵族们带着金镑逃亡，却在半路被流民啃食殆尽；玛蒂尔达被愤怒的幸存者拖去祭天，红馆化作焦黑废墟。艾尔菲霖藏在坍塌的水晶灯后，看着曾经追捧“美”的人互相撕咬，突然发笑——原来这些人追逐的“美”，本质是 掠夺、占有、践踏他人的欲望 ，和自己童年被迫练就的“色诱求生”，何其相似。
灾变中，他遇见了祸教创立者 奴亚托拉提普 。对方看着他从焦尸堆里拾起半枚珍珠耳坠，轻声说：“你懂‘色欲’的真谛——不是沉迷欢好，而是用美作刀，剖开人类最丑恶的欲望。” 艾尔菲霖垂眸摩挲耳坠内侧的“以美换命”，突然明白：母亲教他的“美”，早该化作利刃，斩碎这世界对“美”的玷污 。
..........