吴迪在思陵外的酸枣林里蹲了整整三个小时，直到夕阳把封土堆的影子拉成一道歪斜的长蛇。这片陵寝比长陵简陋太多，红墙斑驳得像老人皴裂的皮肤，棂星门的石柱上缠着枯萎的牵牛花，花瓣烂在石缝里，透出股腐甜的气息。他摸出那张十三陵全图，思陵位置的问号被夕阳照得发烫，边缘的“谷之尽头”四个字像是活了过来，笔画扭曲成缠绕的藤蔓。
按照地图标注的秘道入口，在明楼后的柏树下挖到第三铲时，洛阳铲碰到了硬物。不是砖石，是块带着木纹的木板，边缘嵌着铜钉，钉帽上铸着谷穗图案——和长陵青铜钥匙上的纹样如出一辙。吴迪用工兵铲撬开木板，下面露出的不是泥土，而是道青砖砌成的拱券，砖缝里塞着晒干的谷壳，踩上去簌簌作响。
拱券尽头的石门上没有锁孔，却刻着幅奇怪的浮雕：一个帝王打扮的人跪在田埂上，手里捧着饱满的谷穗，谷粒坠落的轨迹连成一串数字——“崇祯十七年”。吴迪想起史书记载，崇祯自缢那年正是十七年，而思陵原本是他贵妃的墓，后来才仓促改建成帝陵。他试着用长陵找到的谷穗钥匙去碰浮雕，钥匙刚触到“七”字，石门突然发出碾米般的声响，从中间裂开一道缝，露出里面的黑暗。
一股混合着陈米香和尸臭的气味涌出来，吴迪举着狼眼手电往里照，甬道两侧的壁龛里摆满陶罐，罐口用布封口，布上用朱砂画着北斗七星，第七颗星的位置同样空着。他数了数，不多不少正好十七个陶罐，对应着崇祯在位的十七年。走到第三个陶罐时，布突然动了一下，像是里面有东西在呼吸，吴迪用手电凑近，看见布上的朱砂星图正在渗出血珠，顺着罐身往下流，在地面积成小小的血洼。
“这些罐子里装的不是谷物。”他想起长陵粮仓里那些裹着血的谷粒，伸手去解第四个陶罐的封口布。指尖刚碰到布面，整排陶罐突然剧烈晃动，罐口的布同时破裂，从里面滚出的不是谷粒，而是一颗颗人头大小的球，表面裹着潮湿的谷壳，像是某种畸形的果实。其中一颗球裂开道缝，露出里面嵌着的眼珠，正死死盯着他。
吴迪后退时撞到了身后的石壁，手电光扫过之处，发现甬道两侧的墙砖上刻满了人名，每个名字后面都跟着个数字：“王二，三石”、“李五，五石”、“赵六，一石”……数字的总和加起来，恰好是十七万石——史书记载思陵囤积的粮食总量。他突然明白，这些名字不是随葬的士兵，而是“谷物”的来源，所谓“一斤抵三命”，说的根本不是粮食重量。
甬道尽头的主墓室没有棺椁，只有个巨大的石碾，碾盘上刻着“太仓”二字，周围的地面铺着层厚厚的谷壳，踩上去像陷进流沙。石碾旁站着尊文官石像，手里捧着的不是笏板，而是本打开的账簿，上面用朱砂写着“崇祯十七年，入库零石，出库十七万石”。吴迪凑近看时，石像的眼睛突然转动，眼珠是用琉璃做的，映出他身后的景象——那些从陶罐里滚出的谷壳球正在膨胀，表面裂开更多缝隙，露出里面蠕动的血肉。
“出库十七万石……”吴迪突然想起李自成攻破北京时，思陵的粮仓早已空空如也。这些“谷物”到底去了哪里？他用手电照向石碾下方，发现碾盘与地面的缝隙里嵌着半块玉佩，形状恰好能与坤舆玉佩的另一半拼合。将两块玉佩扣在一起的瞬间，石碾突然转动起来，碾齿间挤出暗红色的浆液，顺着刻痕流成“卍”字纹，在谷壳上烧出焦痕。
主墓室的穹顶突然垂下十二条铁链，链端挂着的不是灯盏，而是十二具穿着明代军服的干尸，每个尸身都被铁钩穿过肩胛骨，脚下踩着的陶罐里盛满谷壳。吴迪认出其中一具干尸的腰间挂着块腰牌，上面刻着“锦衣卫佥事”，这是负责皇陵守卫的官职，怎么会被吊在这里？
石碾转动的速度越来越快，浆液在地面汇成小溪，那些谷壳球被浆液浸泡后开始融化，露出里面包裹的尸骨——不是完整的骨架，而是被拆散的四肢和躯干，拼凑得像谷穗一样。吴迪突然闻到甬道方向传来谷物烘焙的香气，回头时看见那些刻在墙上的人名正在渗出汁液，顺着砖缝流进石碾，被碾成更细的浆液。
“这不是粮仓，是祭坛。”他抓起账簿翻看，后面的空白页上用鲜血写着几行字：“谷生于人，人死于谷，循环往复，永无终焉”。字迹扭曲得像是在哭嚎，墨迹未干的样子，不像是几百年前的东西。吴迪突然想起1937年那张老照片，“谷未熟”三个字或许不是指粮食，而是这些用活人培育的“谷尸”还没到收割的时候。
石碾突然停了下来，碾盘中央的凹槽里浮出一卷黄绸，上面盖着“大明崇祯之宝”的印玺。展开黄绸的瞬间，吴迪的呼吸差点停滞——上面不是诏书，而是张名单，列着十七万人的名字，最后一行写着“崇祯十七年三月十九日，尽数入仓”。这一天，正是崇祯自缢的日子。
“他把全城百姓都变成了‘谷物’。”吴迪的手指止不住发抖，黄绸的边缘绣着幅微型地图，标记着思陵地宫的另一条出口，通往十公里外的金山口。那里是明代太监的墓地，祖父笔记里曾提到过，金山口有座“谷神庙”，供奉的神像手里握着把能“断生死”的镰刀。
主墓室的地面突然塌陷，吴迪下意识地抓住身旁的铁链，干尸的手臂应声断裂，露出里面填充的谷壳。他借着狼眼手电的光看见脚下的黑洞里堆满了谷壳球，无数只手从球缝里伸出来，像是在向上攀爬。石碾上方的穹顶裂开道缝，落下的碎石砸在碾盘上，溅起的浆液里混着细小的牙齿。
“必须找到那把镰刀。”吴迪将黄绸塞进怀里，顺着铁链爬到石碾顶部，发现碾轴上缠着根麻绳，拉拽时传来齿轮转动的声音。主墓室北侧的石壁缓缓移开，露出条仅容一人通过的窄道，道旁的壁龛里摆着陶制的镰刀，刀刃闪着寒光，像是刚磨过不久。
窄道尽头的石阶湿漉漉的，像是刚有人走过。吴迪往上爬时，指尖摸到石阶侧面的刻痕，是串数字：“1937，1949，1966”。这几个年份让他心头一紧——1937年照片上的挖掘，1949年新中国成立后的考古调查，1966年特殊时期的破坏，难道每个年代都有人来过这里？
爬到石阶顶端，眼前出现间方形石室，正中央的石台上放着个青铜匣子，形状与长陵的青铜盒子完全相同。匣子上的锁是镰刀形状的，吴迪试着用长陵的谷穗钥匙去开，锁芯转动的瞬间，石室的墙壁突然渗出谷壳，从四面八方涌过来。他迅速打开匣子，里面没有竹简，只有块黑色的玉佩，上面刻着个“谷”字，与坤舆玉佩放在一起时，三块玉佩自动拼成个完整的圆，表面浮现出整座北京城的地下脉络，所有皇陵都被红线连接，最终汇聚在金山口的位置。
“原来十三陵的地宫是相通的。”吴迪刚把玉佩塞进背包，石室的门突然关上，墙壁渗出的谷壳已经没过脚踝，那些谷壳里夹杂着细小的骨头，像是被碾碎的人骨。他摸出工兵铲在石壁上乱敲，发现东侧的墙砖是空的，砸开后露出的通道里飘出熟悉的檀香，与孝陵、长陵的香气一脉相承。
顺着通道跑出去的瞬间，吴迪发现自己站在座破败的庙宇前，门楣上的“谷神庙”三个字已经模糊不清，院里的香炉里插着三炷香，香灰还是热的。庙内的神像果然握着把青铜镰刀，刀身上刻着与石碾相同的“太仓”二字。神像底座的缝隙里塞着张泛黄的纸，是张1966年的考古队员名单，其中一个名字被红笔圈住——正是祖父的名字。
“祖父来过这里。”吴迪的心跳突然加速，名单背面画着个简易的星图，北斗七星的第七颗星被涂成黑色，旁边写着“补星者，人也”。他想起青铜镜里那个与祖父相似的老者，难道祖父就是所谓的“补星者”？庙外传来脚步声，吴迪迅速躲到神像后面，看见三个穿着黑色风衣的人走进来，其中一个老者的左手缺了根小指，与孝陵水洼里映出的龙袍老者一模一样。
“坤舆已齐，该补第七星了。”老者的声音沙哑得像磨过的石碾，他从怀里掏出个锦盒，打开后里面放着的，竟是半块北斗七星的玉佩，形状恰好能与吴迪找到的三块玉佩拼成完整的七星图。另外两个人抬着个麻袋放在神像前，麻袋里传出呜咽声，像是有活人被塞在里面。
吴迪握紧工兵铲，看着老者拿起青铜镰刀，刀光在昏暗的庙里闪过。他突然明白“补星者”的真正含义——所谓补全北斗第七星，根本不是用玉佩，而是用活人献祭。祖父当年或许就是发现了这个秘密，才在笔记里留下那么多隐晦的线索。
麻袋被解开的瞬间，里面滚出的不是活人，而是颗巨大的谷壳球，表面刻着现代的身份证号码。老者举起镰刀的刹那，吴迪从神像后冲出来，用工兵铲狠狠砸向他的手腕。镰刀落地的声音惊动了另外两个人，他们转身时，吴迪看见其中一个人的脖子上挂着块玉佩，与青铜镜背面的凤纹完全相同。
“是你们在跟踪我。”吴迪认出这两个人曾出现在长陵的游客中，当时还以为只是巧合。老者捂着流血的手腕冷笑：“我们是守陵人，从永乐年到现在，世代守护谷神的秘密。你祖父想毁掉这一切，结果变成了第七星的养料。”他指向神像后面的石壁，那里刻着排模糊的字，最下面一行是祖父的名字，旁边标着“1972，补星”。
吴迪的脑子“嗡”的一声，1972年正是祖父失踪的年份。他突然想起祖父笔记最后一页的空白处，用指甲刻着个“谷”字，笔画里嵌着细小的谷壳。原来祖父不是失踪，是被当成了“祭品”。愤怒像岩浆般涌上头顶，他抓起地上的青铜镰刀，朝着老者砍过去，却被另外两个人死死按住。
老者捡起镰刀，一步步逼近：“坤舆玉佩能开启所有陵寝，现在七星将补，新的谷物即将丰收。你既然能集齐三块玉佩，就该明白自己的宿命——成为新的补星者。”他举起镰刀的瞬间，神像突然剧烈晃动，握着的青铜镰刀自动出鞘，在空中转了个圈，直直插向石碾的方向。
庙宇的地面裂开道缝，吴迪趁机推开按住他的人，抓起背包就往外跑。身后传来老者的怒吼和谷物爆裂的声音，他回头时看见谷神庙的屋顶正在塌陷，神像手里的镰刀射出道金光，将整个庙宇笼罩。那些谷壳球在金光中炸开，飞出无数黑色的羽毛，像是无数只乌鸦冲向天空。
跑出金山口时，吴迪发现手里还攥着那三块玉佩，拼合的圆镜上映出他自己的脸，镜中突然闪过祖父的笑容，与青铜镜里那个考古队员老者的脸渐渐重合。他突然明白，祖父或许没死，而是以另一种方式“存在”着，就像那些阴兵和谷尸。
夜幕降临时，吴迪坐在十三陵水库的岸边，看着月光在水面碎成银片。背包里的黄绸名单上，十七万人的名字正在逐渐消失，被新的字迹取代——都是近年来失踪人口的信息。他摸出那把青铜镰刀，刀身上的“太仓”二字正在发光，映出远处的北京城，地下的脉络像血管般清晰，无数红色的光点正在移动，朝着十三陵的方向汇聚。
“新的谷物……”吴迪喃喃自语，想起老者说的话。看来这场延续了六百年的“屯垦”从未停止，那些失踪的人，都成了新的“种子”。他突然想起坤舆玉佩上映出的北京地下脉络，终点不是金山口，而是市中心的故宫——那里曾是明代的皇宫，藏着朱棣最初的秘密。
水面突然泛起涟漪，映出的月亮变成了血红色，里面浮起半块北斗七星玉佩，恰好是老者手里的那半块。吴迪知道，下一站必须去故宫。那里藏着的，或许是开启所有谜团的最后一把钥匙，是终结这场恐怖循环的唯一希望，也是他与祖父重逢的唯一可能。他将三块玉佩收好，青铜镰刀在月光下泛着冷光，像是在催促他快点出发。远处的故宫角楼在夜色中若隐若现，飞檐的阴影里，仿佛有无数双眼睛正在注视着他，等待着新的“补星者”到来。
吴迪混在晨练的人群里钻进故宫时，裤脚还沾着十三陵水库的露水。太和殿前的丹陛石在晨光里泛着青灰色，龙纹浮雕的鳞片间嵌着细小的谷壳，和思陵石碾缝里的一模一样。他摸出坤舆玉佩拼合成的圆镜，镜面映出的丹陛石上，龙爪的位置多了个不起眼的凹槽，大小恰好能容纳那半块北斗七星玉佩。
昨夜从水库捞起的半块玉佩还带着水腥气，玉质暗沉，上面刻着的北斗第七星位置空着，边缘却有新鲜的磨损痕迹——像是刚被人摸过不久。吴迪趁着保安转身的间隙，蹲在丹陛石前假装系鞋带，将玉佩按进凹槽的瞬间，石面突然微微下沉，发出齿轮咬合的轻响，龙纹浮雕的眼睛里渗出两滴暗红色的液珠，顺着龙角滚落，在地面晕开成小小的血花。
“果然藏在这里。”他想起祖父笔记里夹着的老照片，1972年故宫大修时，工匠曾在丹陛石下发现过“异常空洞”，但后来的报告里只字未提。此刻玉佩与凹槽严丝合缝，镜面突然亮起，映出丹陛石下的通道，石阶蜿蜒向下，两侧的墙壁上布满谷穗形状的灯台，每个灯台里都燃着幽绿的火焰，照亮了墙上的壁画——不是帝王将相，而是无数平民在田地里耕作，天空中没有太阳，只有七颗血红的星辰。
通道入口藏在龙尾的鳞片下，吴迪侧身钻进去时，后背蹭到石壁上的刻痕，是串梵文。他在西安碑林见过类似的文字，是唐代“镇墓咒”的变体，大意是“入此道者，永为谷奴”。脚下的石阶带着潮意，每级台阶的边缘都嵌着细小的人骨，像是被无数人踩碎的指节。
走到第三十三级台阶时，前方突然传来孩童的笑声。吴迪举着狼眼手电照过去，通道的拐角处蹲着个穿明代服饰的小女孩，手里把玩着颗谷壳球，球表面的缝隙里露出半只眼睛。“你是来送新种子的吗？”女孩抬头时，吴迪发现她的瞳孔是谷粒的形状，“上次来的老爷爷说，等七星补齐，我们就能长出新的根了。”
“老爷爷？”吴迪心头一紧，“他长什么样？”
女孩用手指在墙上画了个缺指的左手，正是孝陵水洼里龙袍老者的模样。“他说自己是守陵人的头，”女孩把谷壳球抛向空中，球裂开的瞬间，里面飞出只黑色的飞蛾，翅膀上印着北斗七星的图案，“他还说，故宫的地底下藏着‘谷母’，所有的谷物都是她的孩子。”
飞蛾撞在前方的石壁上，化作一滩绿色的浆液，石壁应声裂开道缝，露出后面的密室。密室中央的石台上跪着尊玉像，通体翠绿，像是用整块翡翠雕成的，却长着谷物的根系，从石台缝隙里钻出来，在地面织成密不透风的网。玉像的脸是张女人的面容，眼睛是用红宝石镶嵌的，正对着吴迪的方向，嘴角似乎还带着微笑。
“这就是谷母？”吴迪凑近看时，发现玉像的胸口嵌着块玉佩，与他手中的北斗七星玉佩恰好能拼成完整的星座。玉像的底座刻着行小字：“永乐四年，成祖植谷于此”，旁边还有行模糊的批注，像是后来添上去的：“崇祯十七年，补以龙血”。
他刚要伸手去碰玉佩，玉像的眼睛突然转动，红宝石射出两道红光，照在地面的根须网上，那些根系开始疯狂生长，顺着吴迪的脚踝往上爬。他用工兵铲砍断根须，断面处渗出的不是汁液，而是暗红色的血，溅在地上发出“滋滋”的声响，蚀出细小的孔洞。
“她饿了。”女孩的声音突然变得尖利，“每次有人来，她都要吃点东西才能长大。”吴迪回头时，发现女孩的身体正在变得透明，皮肤下浮现出谷粒的纹路，“上次的老爷爷喂了她好多好多人，这次该轮到你了。”
密室的穹顶突然垂下无数根须，像毒蛇般缠向吴迪的脖子。他猛地将北斗七星玉佩按向玉像胸口，两块玉佩接触的瞬间，发出刺耳的尖啸，玉像的红宝石眼睛迸裂，流出的浆液在地面组成一张巨大的星图，与坤舆镜中的北京地下脉络完全重合。根须网突然收缩，露出下面的暗格，里面躺着一卷皮质账本，封面写着“太仓秘录”。
翻开账本的瞬间，吴迪闻到了浓烈的血腥味。里面记载的不是粮食账目，而是历代“谷母”的“喂食”记录：永乐年间用战俘，万历年间用流民，崇祯年间用全城百姓……最后一页的日期是2023年，下面写着“待补：第七星”，旁边画着个小小的人影，轮廓与吴迪惊人地相似。
“原来第七星不是指玉佩，是人。”他突然想起守陵人老者说的“补星者”，祖父的名字出现在万历年间的记录里，旁边标着“备用”，而他自己的名字，已经被写在了最后一行。密室的根须再次袭来，这次的速度快得惊人，吴迪抓起账本就往裂缝跑，身后的玉像正在碎裂，翠绿的碎片里滚出无数谷粒，每个谷粒上都印着张人脸。
跑出通道时，小女孩已经消失了，只有墙上的缺指手印还在渗血。吴迪顺着石阶往上爬，发现每级台阶的人骨都在微微蠕动，像是要组合成完整的骨架。他数到第三十三级时，石阶突然翻转，这次下面不是空洞，而是密密麻麻的飞蛾，翅膀上的北斗七星图案在黑暗中闪闪发亮，像是无数双眼睛。
回到丹陛石前时，晨练的人群已经散去，保安正用奇怪的眼神盯着他。吴迪假装拍掉身上的灰尘，将账本塞进背包，坤舆镜突然发烫，镜面映出的故宫地下，无数红色的光点正在向中心汇聚——那里是坤宁宫的位置，史书记载崇祯自缢前，曾在坤宁宫亲手斩杀了自己的女儿。
他混在旅游团里走进坤宁宫，殿内的地砖在脚下发出空洞的回响。按照镜中显示的位置，在“御座”后方的地砖上跺了三下，地面突然下陷，露出个仅容一人通过的洞口。洞壁上缠着铁链，链环上挂着无数铜铃，铃身刻着“锦衣卫”三个字，摇晃时发出的不是铃声，而是女人的哭声。
顺着铁链往下爬了约摸十米，双脚落在潮湿的泥土上。这里像是间巨大的地下室，四周堆满了陶瓮，每个瓮口都插着根铜管，通向地面的方向。吴迪打开个陶瓮，里面装着的不是谷物，而是淡黄色的液体，散发着甜腻的香气——和孝陵石塔里的香气一模一样。他用手指蘸了点尝了尝，味道像极了蜂蜜，却带着淡淡的铁锈味。
地下室的中央有棵枯死的老槐树，树干上刻满了人名，最上面的是“朱棣”，最下面的是个空白，旁边画着北斗七星的图案，第七星的位置正好对着空白处。树下埋着个青铜箱子，锁是北斗七星的形状，吴迪用完整的玉佩打开箱子，里面躺着的不是金银珠宝，而是截干枯的树枝，上面结着颗黑色的果实，像是没有成熟的谷穗。
“这是谷母的种子。”吴迪想起女孩的话，突然明白朱棣当年不是在皇陵屯田，而是在培育某种以活人为养分的怪物。他刚拿起树枝，陶瓮里的液体突然开始沸腾，铜管里传出无数人的哀嚎，像是有什么东西正在顺着管道爬下来。
地下室的墙壁突然裂开道缝，露出后面的通道，守陵人老者带着两个手下站在那里，手里的青铜镰刀在黑暗中闪着寒光。“你果然找到了这里，”老者的缺指左手握着个锦盒，“谷母每六百年结果一次，这次的果实成熟后，就能让所有守陵人获得永生。”
锦盒打开的瞬间，里面露出颗跳动的心脏，表面覆盖着谷壳，每跳一下，地下室的陶瓮就震动一次。“这是用第七星的心头血喂大的，”老者将心脏抛向老槐树，“现在只差最后一步，把你的血滴在果实上。”
吴迪突然想起账本里的记录，崇祯当年不是在思陵囤积粮食，而是把全城百姓的血通过铜管引到这里，用来浇灌谷母的种子。那些所谓的“谷物”，根本就是用血肉培育的果实。他握紧工兵铲，看着老者身后的通道里，无数谷壳球正在滚动，每个球里都裹着挣扎的人影——都是近年来失踪的人口。
“你祖父当年想毁掉种子，结果被我们做成了肥料，”老者一步步逼近，“现在轮到你了，补全第七星，让谷母重现人间。”他举起青铜镰刀的瞬间，老槐树上的人名突然开始渗血，顺着树干流到黑色果实上，果实表面裂开道缝，露出里面的牙齿。
吴迪突然将手中的树枝抛向老者，趁他躲闪的瞬间转身就跑。陶瓮里的液体已经溢出来，在地面汇成小溪，踩上去像陷进泥沼。他冲进墙壁的裂缝，身后传来老者的怒吼和果实爆裂的声音，回头时看见那颗黑色的果实裂开，飞出无数黑色的飞蛾，翅膀上的北斗七星图案正在逐渐变得完整。
跑出坤宁宫时，故宫的游客突然多了起来，每个人的脸上都带着诡异的笑容，瞳孔里映出北斗七星的图案。吴迪混在人群里往外跑，发现他们的手腕上都戴着个小小的谷穗手链，和守陵人老者手腕上的一模一样。
“他们都是谷母的孩子。”吴迪摸出背包里的青铜箱子，里面的树枝已经生根发芽，长出细小的根须，正顺着他的手指往上爬。他突然想起地下室的铜管通向地面，那些游客恐怕都成了谷母的养分。
跑出故宫的午门时，吴迪看见广场上的人们正在抬头望天，天空中出现了七颗血红的星辰，组成北斗七星的形状，第七颗星的位置虽然黯淡，却在缓缓变亮。守陵人老者站在角楼上，手里的青铜镰刀指向天空，像是在举行某种仪式。
吴迪知道自己不能停下来。谷母的果实已经成熟，那些被感染的游客很快就会变成新的谷壳球，而他，是阻止这一切的最后希望。他摸出坤舆镜，镜面映出的北京地下，所有的红色光点都汇聚到了天坛的位置——那里是明清两代祭天的场所，或许藏着克制谷母的秘密。
广场上的人们开始往天坛的方向移动，步伐整齐得像被操控的傀儡。吴迪混在人群里，看着他们手腕上的谷穗手链越来越亮，突然明白守陵人老者的真正目的——不是让谷母重现，而是用整座城市的人作为祭品，让谷母的果实升入天空，成为新的星辰。
他摸出那截生根的树枝，根须已经缠上了他的手臂，皮肤传来刺痛感，像是有无数细小的牙齿在啃噬。吴迪知道留给自己的时间不多了，必须在树枝彻底钻进身体前赶到天坛。他看着远处的祈年殿在夕阳中泛着金光，突然想起祖父笔记里的最后一句话：“天道循环，谷生于土，亦归于土”。
或许破解这一切的关键，不是毁掉谷母，而是让她回归大地。吴迪握紧手中的青铜镰刀，随着人流向天坛走去，手臂上的根须正在开出细小的花朵，花瓣是诡异的绿色，散发着甜腻的香气。天空中的第七颗星越来越亮，像是在催促着最后的献祭。他知道，真正的决战，才刚刚开始。