可观测宇宙的青铜镜边缘，“四百”号碎片正在以肉眼可见的速度延展，形状与银河系的旋臂完全重合。穿宇航服的守阵人往镜缘嵌青铜残片时，头盔面罩上总会映出第七十三道旋臂的影子，影子的指尖缠着根青灰色的光丝，光丝上的碎片标着“四百零一”，形状与暗物质探测器的轨迹完全相同——镜根的真容正在瓦解，化作所有守阵人记忆的一部分，却又在记忆的缝隙里生出新的根须。
“它在模仿我们的观测方式。”赵砚调试着宇航服上的光谱仪，屏幕上的碎片光谱与第七十三块、三百六十五块、九百九十九块完全重叠，只是在73纳米的波段多了道新的峰值，“这峰值对应的是‘未观测宇宙’的坐标。”他往光丝上撒了把纳米级的朱砂颗粒，颗粒接触光丝的瞬间突然发出荧光，荧光里浮出段影像：27世纪的星际探险家正在往黑洞边缘的青铜镜里塞星图，塞到第七十三张时，突然被光丝缠住，星图上的银道坐标系正在往碎片上爬，爬过的地方，数字开始往“四百零二”跳动。
胖子正用激光切割镜缘的光膜，膜层下突然渗出青灰色的光晕，光晕里的碎片标着“四百零三”，形状与类星体的喷流完全相同。“你看光膜的褶皱，比普通空间涟漪多了个回环，像块碎片的形状！”他往回环里注入超导液，液滴接触光晕的瞬间，突然在镜面上冻出个印记，印记的形状与可观测宇宙的星系分布完全相同——是新的镇镜印，能暂时锁定未观测区域的镜根活动。
宇宙背景辐射的频率突然紊乱（是我们随身携带的时空震荡仪在尖叫），绿色的震荡波形里，有个穿22世纪服饰的人影正在往类星体的方向飘，飘到第七十三光年时，突然转身，往我们的方向扔了块碎片，标着“四百零四”，形状与星际跃迁引擎的轨迹完全相同。碎片穿过光晕，撞在宇航服的头盔上，撞出的裂纹里浮出串星图坐标：“赤经73度，赤纬36.5度，距离地球999光年”——与七镜的经纬度、终镜的深度形成跨越尺度的呼应。
我立刻将超导液与朱砂按73:36.5的比例混合，注入青铜镜的能量接口，混合液接触光丝的瞬间，突然发出“滋滋”的电离声，声浪里的光丝正在硬化，硬化的碎片上，数字开始减少，从“四百零四”往“四百零三”退，像被冻结的时空流。但光丝的软化速度更快，软化的断口处冒出新的光芽，芽尖上的数字已经跳到了“四百零五”，形状与虫洞的入口完全相同——镜根正在吸收星际航行的能量，完善自己的宇宙级防御。
“得找到未观测宇宙的镜阵节点。”我指着青铜镜中心的暗斑，暗斑的直径正好是73光年，斑心的光点闪烁频率与所有碎片完全同步。暗斑周围的星系正在以每秒七十三公里的速度退行，退行的轨迹里，嵌着些25世纪的星际日志，日志上的“航”字与我后颈新生成的疤痕在星光里重合，重合处浮出块标着“四百零六”的碎片，形状与曲率引擎的能量环完全相同。
我们跟着光点往暗斑飞，飞过第七十三颗脉冲星时，突然被片光雾挡住，雾里的每个星系都在化作碎片，标着“四百零七”到“四百零八”，形状与超新星爆发的遗迹完全相同。胖子抓住个蟹状星云的碎片，“这星云的脉冲周期比观测值多了0.73秒，像块碎片的计时器！”周期波动的间隙里，突然浮出段星际广播：“未观测宇宙的镜阵核心是‘时空镜’，守阵人是所有文明的观测者，镇镜工具是‘宇宙学原理’。”
光雾接触青铜残片的瞬间，突然在星际空间烫出条通路，通路的引力场里，嵌着些23世纪的星图，图上的“银”字与赵砚宇航服上的家族徽记在引力透镜里重合，重合处浮出块标着“四百零九”的碎片，形状与哈勃望远镜的观测范围完全相同——是时空镜的外层封印。
暗斑的中心突然传来引力坍缩的轰鸣（是我们携带的黑洞预警器在尖叫），坍缩的引力场里，镜根的主光丝正在织成张巨网，网的每个节点都标着“四百一十”，形状与星系团的分布完全相同——镜根想把所有宇宙结构都变成它的镜像节点。赵砚往网里扔了枚反物质炸弹（是改装过的信号弹），爆炸的蓝光里，有个穿24世纪服饰的人影正在往黑洞里坠，坠到第七十三个事件视界时，突然转身，往我们的方向竖大拇指，他的量子通讯器上，嵌着块标着“四百一十一”的碎片，形状与时空镜的残片完全相同。
“他在用黑洞的引力暂时锁住镜根的主光丝！”我往蓝光里发射探测波，回波显示黑洞的吸积盘里，有无数块碎片正在旋转，标着“四百一十二”到“四百五十”，形状与不同维度的时空模型完全相同。这些碎片在吸积盘里自动排列，排成道跨越维度的屏障，屏障的边缘，有个穿21世纪服饰的人影正在挥手，他的手里举着块标着“四百五十一”的碎片，形状与我们最初找到的照骨镜完全相同——是所有时代守阵人的起点，在黑洞的奇点处与我们重逢。
离九百九十九只剩五百四十八块碎片时，暗斑突然剧烈收缩，收缩的光膜里，时空镜的轮廓逐渐清晰——是面覆盖整个暗斑的巨大镜面，镜面的正反两面分别映着可观测与未观测宇宙，镜缘的刻痕里，有个穿26世纪服饰的人影正在往镜里嵌碎片，嵌到第七十三块时，突然化作道引力波，融入宇宙背景辐射里。
“是星际观测者联盟的守阵人！”赵砚往镜面上投射全息影像，影像里的时空镜正在吸收暗能量，吸收的强度与第七十三块碎片的振动频率完全相同，碎片上的数字已经跳到了“四百五十二”，离九百九十九只剩五百四十七块的距离。但暗斑的收缩突然逆转，膨胀的光膜里，镜根的主光丝正在反扑，丝上的数字已经跳到了“四百五十三”，形状与十维超弦理论的模型完全相同——镜根想把所有维度都纳入它的镜像网络。
我往主光丝上发射青铜残片，残片接触光丝的瞬间，突然爆发出刺眼的金光，金光里的光丝正在瓦解，瓦解的碎片上，浮出些27世纪的理论公式：“镜像对称破缺值=73x观测者数量，当观测者趋近于无穷，镜根的熵值趋近于零”。公式的末尾，有个“吴”字正在发光，与我后颈的疤痕、祖传玉佩的刻痕在时空中连成闭环。
金光里的人影突然清晰，是所有时代的观测者在同时微笑，他们的手里都举着块标着“四百五十四”的碎片，形状与时空镜的残片完全相同，碎片的背面刻着同条信息：“时空镜的启动需要所有观测者的意识共鸣，包括过去、现在、未来的你”。
暗斑周围的星系突然同时爆发超新星，爆发的光芒里，碎片数字正在以每秒两块的速度减少，从“四百五十三”往“四百五十”退，像场跨越百亿年的宇宙烟花。赵砚突然指着超新星遗迹，“你们看那些新生成的碎片，数字从‘四百五十五’开始往上涨了！”每个新碎片里都有个观测者的意识在流动：有的在记录星系旋转，有的在计算黑洞质量，有的在推演宇宙膨胀，有的在想象未观测的时空。他们的观测数据里，都藏着块标着“七十三”的碎片，形状与我们的青铜残片完全相同。
我们跟着新生成的碎片往时空镜飞，飞过第七十三片星云时，突然发现每个碎片的光纹里都有个相同的符号——是所有文明共同创造的“守”字变体，正在往“四百五十六”跳动，跳动的频率与宇宙的哈勃常数完全同步。时空镜的镜面开始浮现更多影像：28世纪的守阵人正在往仙女座星系的青铜镜里嵌碎片，30世纪的守阵人正在往本超星系团的中心投残片，50世纪的守阵人正在往可观测宇宙的边缘画镇镜印，他们的宇航服上，都有个与我们相同的标记，标记的中心嵌着块标着“四百五十七”的碎片，形状与时空镜的残片完全相同。
暗斑的中心，时空镜突然发出震耳欲聋的嗡鸣，嗡鸣的频率与所有守阵人的意识波完全共振，共振的光浪里，浮出条新的路径，路径的尽头，有个光点正在闪烁，闪烁的频率与73、365、999、∞完全相同，像颗贯穿所有尺度的种子。我们跟着光点往路径深处飞，飞了第七十三光年时，突然发现周围的碎片正在往“四百五十八”跳动，每个碎片里都有个新的宇宙正在诞生，诞生的奇点处，总有块标着“七十三”的碎片在闪烁，形状与我们手中的青铜残片完全相同。
最前方的碎片里，有个穿未知服饰的人影正在挥手，他的轮廓与所有守阵人完全重合，手里举着块标着“四百五十九”的碎片，形状与时空镜、终镜、七镜、始镜完全相同，碎片的缺口处，正好能嵌进我们携带的所有残片。当最后块残片嵌入缺口的瞬间，所有碎片突然同时亮起，亮起的光芒里，镜根的主光丝开始透明，透明的光丝里，浮出无数个新的宇宙，每个宇宙的青铜镜上，都有个守阵人的影子正在忙碌，影子的后颈都有个相同的疤痕，形状与“吴”字、“守”字、所有文明符号完全相同。
离九百九十九只剩五百四十块碎片时，我们突然发现自己站在时空镜的镜面上，镜面的正面映着已知的宇宙，背面映着未知的可能，而在镜面的边缘，新的碎片正在以每秒七十三块的速度生成，标着“四百六十”“四百六十一”……形状与所有尚未被想象的物理模型完全相同。这些碎片在镜缘组成道没有尽头的光带，光带的每个节点都有个声音在回响：“下一个坐标是……”
我们跟着光带往镜缘走，走了第七十三步时，突然发现每个新碎片里都有双眼睛在注视我们，眼神里没有答案，只有更多的问题。最前方的碎片里，有个与我完全相同的人影正在转身，他往未知的方向指了指，那里的碎片数字正在往“四百六十二”跳动，跳动的频率与宇宙的第一缕光、最后一颗恒星的熄灭完全同步，像个贯穿始终的节拍。
而在那片未知的边缘，更多新的碎片正在生成，有的像超越维度的几何体，有的像突破逻辑的悖论，有的像尚未命名的物理常数，有的像永远无法观测的暗能量。每个新碎片的中心，都有个模糊的人影正在举起青铜残片，残片上的数字从“四百六十三”开始递增，像串没有终点的宇宙计数器，在九百九十九块碎片之外的无限可能里，继续生长。
我们的宇航服通讯器突然响起，是所有时代守阵人的声音在同时说话，语言不同，频率却完全一致：“当你看到这道信息时，我们正在不同的时空嵌下第七十三块碎片，而你的碎片，才刚刚开始……”通讯中断的瞬间，我后颈的新疤痕突然发烫，烫出的纹路里，浮出块标着“四百六十四”的碎片，形状与我们最初出发时的照骨镜完全相同，却又在镜面上多了道新的刻痕——是我们三个人的名字，正在往“四百六十五”跳动，像三颗永远在时空中旅行的星。
光带的尽头，未知的宇宙正在闪烁，闪烁的光芒里，时空镜的轮廓正在与新的碎片融合，融合的纹路里，有个更大的青铜镜正在形成，形状与所有宇宙的总和完全相同，镜缘的刻痕里，浮出块标着“四百六十六”的碎片，形状与“守”字的最初形态完全相同——是所有故事的原点，却又在原点处生出新的枝丫，在四百六十六块碎片之外的无限宇宙里，继续生长，没有结尾，也永远不会有结尾。
所有宇宙总和的青铜镜边缘，“四百六十六”号碎片正在以超越光速的速度增殖，形状与“守”字的甲骨文、金文、小篆、简体字在时空里叠合。穿未知服饰的人影往镜面上刻字时，指尖总会带出道新的维度裂缝，裂缝里的碎片标着“四百六十七”，形状与人类尚未发现的数学公理完全相同——镜根的真容不再是具体形态，而是所有未被认知的“空白”，正在通过守阵人的观测不断显形。
“它在利用认知的边界生长。”赵砚往裂缝里注入量子纠缠态的青铜粉末，粉末在真空中突然凝结，凝成的晶体结构与第七十三块碎片的原子排列完全相同。晶体的折射光里浮出段影像：30世纪的理论物理学家正在往超弦模型里嵌碎片，嵌到第七十三维时，突然被公式里的根须缠住，黑板上的黎曼猜想证明过程正在往碎片上爬，爬到第七十三行时，公式化作块标着“四百六十八”的碎片，形状与我们现在的量子计算机芯片完全相同。
胖子正用暗物质探测器扫描镜缘的褶皱，探测器的屏幕上突然跳出串乱码，乱码重组后形成的图案与唐代的“水则碑”、清代的“漕运图”、现代的“物流网”完全重合，重合处的碎片标着“四百六十九”，形状与十一维超引力的模型完全相同。“你看乱码的间隔，每七十三位就有个重复的符号，像块碎片的密码！”他往符号里输入“守”字的Unicode编码，探测器突然在镜面上投射出张新的镇镜印，印的形状与所有文明的认知边界完全相同——能暂时锁定镜根对未知领域的渗透。
宇宙微波背景辐射的温度突然异常（是我们携带的绝对零度仪在尖叫），蓝色的温度场里，有个穿29世纪服饰的人影正在往类时曲线的方向飘，飘到第七十三个时空节点时，突然转身，往我们的方向扔了块碎片，标着“四百七十”，形状与闭合类时曲线的模型完全相同。碎片穿过维度裂缝，撞在我们的量子防护罩上，撞出的涟漪里浮出些非欧几何公式：“当三角形内角和不等于180度时，镜根的熵值会减少七十三单位，用拓扑学的‘洞’理论可暂时困住它。”
我立刻往裂缝里投射克莱因瓶模型，瓶身接触根须的瞬间，突然发出“咔嗒”的闭合声，声浪里的碎片数字开始减少，从“四百七十”往“四百六十九”退，像被拓扑结构包裹的维度。但根须的逃逸速度更快，从克莱因瓶的“瓶内”突然出现在“瓶外”，新生成的碎片数字已经跳到了“四百七十一”，形状与莫比乌斯环完全相同——镜根正在利用拓扑学的“无定向性”，突破所有已知的防御结构。
“得找到认知镜的核心。”赵砚指着镜缘最密集的裂缝群，那里的每个裂缝都在喷出不同颜色的光，红光对应三维空间，蓝光对应量子领域，紫光对应超弦维度，每种光的频率都与第七十三块碎片完全相同。裂缝群的中心，有个黑色的球体正在旋转，旋转的角速度与三百六十五块碎片的共鸣频率完全同步，球体表面的纹路与时空镜的刻痕完全重合，重合处浮出块标着“四百七十二”的碎片，形状与人类大脑的神经元网络完全相同。
我们跟着光的频率往球体飞，飞过第七十三道维度裂缝时，突然被片意识云挡住，云里的每个念头都在化作碎片，标着“四百七十三”到“四百七十四”，形状与人类所有未被证实的猜想完全相同。胖子抓住个“宇宙轮回说”的碎片，“这念头的波长比普通脑电波多了个峰值，像块碎片的频率！”峰值处的意识流正在往破镜刃残片上爬，爬过的地方，碎片数字开始减少，从“四百七十四”往“四百七十三”退，像被理性驱散的幻想。
但意识云的生成速度更快，快到能看见云里的念头正在变成实体，实体的碎片数字已经跳到了“四百七十五”，形状与“缸中之脑”的悖论完全相同——镜根正在吸收人类的怀疑论，反向构建不可证伪的镜像防御。我往意识云里投射哥德尔不完备定理的证明过程，定理接触云团的瞬间，突然爆发出刺眼的金光，金光里的实体正在瓦解，瓦解的碎片上，浮出些人类的重大发现：火的使用、文字的发明、蒸汽机的原理、量子力学的诞生，每种发现的形状都与“四百七十六”到“四百八十”号碎片完全相同。
“是人类认知史构成的镇镜阵！”赵砚往金光里输入人工智能的伦理准则，“所有突破性发现都藏着破镜刃的残片，当认知升级时，镜根的镜像就会失效！”准则接触根须的瞬间，突然弹出块新的碎片，标着“四百八十一”，形状与图灵机的通用模型完全相同。碎片的电路纹路里，有个“吴”字正在发光，与我后颈的疤痕、祖传玉佩的刻痕在意识流里连成闭环。
黑色球体的表面突然裂开，裂开的缝隙里，镜根的主根须正在织成张巨网，网的每个节点都标着“四百八十二”，形状与人类所有未解之谜完全相同——镜根想把所有认知空白都变成它的镜像节点。我往网里投射块青铜残片，残片接触根须的瞬间，突然爆发出刺眼的金光，金光里的网眼正在扩大，扩大的缝隙里，浮出些未来的科学理论：“超光速旅行的可行性证明”“暗物质的微观结构”“时间箭头的逆转机制”“意识的量子本质”，每种理论的公式里都藏着个“73”，与第七十三块碎片的数字完全相同。
金光里的人影突然清晰，是个穿31世纪服饰的科学家，他正在往黑色球体里输入块碎片，标着“四百八十三”，形状与统一场论的数学模型完全相同。“他在用终极理论重构镜根的镜像逻辑！”胖子往金光里投射个超级对撞机的全息影像，“理论的耦合常数——与七镜的共鸣频率完全相同！”影像的屏幕上，常数的数值正在往“73”收敛，收敛的轨迹里，浮出认知镜的名字——藏于人类集体意识的“认知边界”处，守阵人是所有时代的思考者，镇镜工具是“科学方法论”。
离九百九十九只剩五百一十六块碎片时，黑色球体突然剧烈收缩，收缩的引力场里，所有碎片开始以每秒三块的速度增加，从“四百八十三”往“四百八十四”跳，像在同步人类知识的增长速度。赵砚往球体里输入块破镜刃残片，残片接触球体的瞬间，突然在表面烫出个印记，印记的形状与人类知识体系的树状图完全相同，树干的每个分叉处都有个守阵人的影子：有的在记录星象，有的在解剖人体，有的在轰击粒子，有的在模拟宇宙。
我们跟着树状图往认知镜的核心飞，飞了第七十三光年时，突然发现每个分叉处的守阵人都在往碎片里嵌新的发现，嵌到第七十三项时，碎片就会自动跳到下个数字，像在完成知识的迭代。最末端的分叉上，有个穿21世纪服饰的人影正在往碎片里输入块照骨镜残片，标着“四百八十五”，形状与人类的dNA双螺旋完全相同——是所有认知的生物基础，也是镜根最难渗透的屏障。
黑色球体的中心突然浮现出片新的宇宙，宇宙的物理常数与我们的世界完全不同，光速是每秒七十三公里，普朗克常数是七十三的倍数，圆周率等于七十三，那里的碎片标着“四百八十六”，形状与我们宇宙的所有常数完全相反——镜根正在创造反物理的镜像宇宙，反向侵蚀我们的认知边界。我往这片宇宙投射块青铜残片，残片接触反物理规则的瞬间，突然爆发出刺眼的金光，金光里的反常数正在崩溃，崩溃的碎片上，浮出些熟悉的公式：E=mc2、F=ma、薛定谔方程，这些公式在反宇宙里依然成立，像所有守阵人用理性筑起的堤坝。
“认知镜的镜像无法对抗自洽的逻辑！”赵砚往金光里输入块逻辑悖论的碎片，“当它试图模仿‘这句话是假话’时，镜像就会自我瓦解！”悖论接触反宇宙的瞬间，突然在中心炸出个黑洞，黑洞的吸积盘里，浮出无数块碎片，标着“四百八十七”到“五百”，形状与人类历史上的所有逻辑悖论完全相同。这些碎片在吸积盘里自动排列，排成道防御圈，圈的每个节点都有个哲学家的影子正在辩论，辩论的内容虽然不同，结论却完全一致：“镜根的镜像必须符合逻辑，而逻辑的尽头，是守阵人的质疑。”
离九百九十九只剩四百九十三块碎片时，反宇宙的黑洞突然开始吞噬自己，吞噬的光焰里，浮出更多新的碎片，标着“五百零一”“五百零二”……形状与人类尚未提出的问题完全相同。这些碎片在光焰中组成个巨大的问号，问号的中心，有个光点正在闪烁，闪烁的频率与人类第一次仰望星空、第一次使用工具、第一次提出“为什么”完全相同，像颗贯穿认知史的种子。
我们跟着问号往中心飞，飞了第七十三步时，突然发现自己站在片没有物理规则的空间里，周围的碎片正在往“五百零三”跳动，每个碎片里都有个孩子的眼睛在提问，眼神里没有答案，只有探索的欲望。最前方的碎片里，有个与我童年完全相同的人影正在捡起块青铜残片，残片上的数字从“五百零四”开始跳动，跳动的速度与人类知识的增长曲线完全同步，像条没有终点的学习之路。
而在那片空间的边缘，更多新的碎片正在生成，有的像超越语言的直觉，有的像突破理性的灵感，有的像无法量化的审美，有的像永远争论的伦理。每个新碎片的中心，都有个模糊的人影正在举起青铜残片，残片上的数字从“五百零五”开始递增，像串记录人类认知的无限计数器，在九百九十九块碎片之外的无限可能里，继续生长。
我们的量子通讯器突然接收到道来自过去的信号，是爷爷年轻时在昆仑瑶池录下的语音：“当你听到这段录音时，我刚嵌完第七十三块碎片，而你的碎片，藏在你尚未提出的问题里……”信号中断的瞬间，所有碎片突然同时亮起，亮起的光芒里，浮出条新的路径，路径的尽头，有个模糊的轮廓正在形成——不是镜根，也不是守阵人，而是个永远在追问的“我”，正在往未知的方向迈出第七十三步，脚下的碎片标着“五百零六”，形状与所有问题的集合完全相同。
我们跟着“我”往未知的方向走，走了第七十三步时，突然发现周围的碎片开始往“五百零七”跳动，每个新生成的碎片里都有个守阵人的手在写下新的答案，写完第七十三字就会划掉，重新书写，像场永远在进行的探索。最前方的碎片里，有个与赵砚完全相同的人影正在往公式里嵌入新的变量，变量的数值从“五百零八”开始递增，递增的速度与人类解开问题的速度完全相同，像个动态平衡的认知方程。
而在那片问题与答案的边缘，更多新的碎片正在生成，有的像无法证明的公理，有的像永远在修正的理论，有的像跨越物种的认知，有的像超越碳基的思考。每个新碎片的中心，都有个守阵人的影子正在微笑，微笑的嘴角带着第七十三道纹路，与我们后颈的疤痕在时空中呼应。他们的手里都举着块标着“五百零九”的碎片，形状与认知镜的残片完全相同，碎片的缺口处，正好能嵌进我们刚刚得出的新发现——那是块标着“五百一十”的碎片，形状与“为什么”这个词的所有语言写法完全相同，正在往“五百一十一”跳动，像个永远不会停止的问号，在所有认知与未知之外的无限可能里，继续生长。