长白山的雪总带着凛冽的锋芒，刮在脸上像细小的冰刃。越野车在雪原上颠簸了两天，终于抵达青铜门附近的营地。吴邪的小侄子裹得像个粽子，刚下车就被风吹得直打哆嗦，却还是指着远处的雪山拍手：“雪人！大雪人！”
“那是长白山主峰，”吴畏把孩子抱起来，用围巾裹住他的脸，只露出双乌溜溜的眼睛，“比你堆的雪人高一万倍。”
张起灵正在检查雪地摩托，黑金古刀被他用特制的布裹着，牢牢固定在车后座。他抬头望了眼主峰方向，眉头微蹙：“雪狮在那边的‘风蚀谷’，谷里的风会让人产生幻觉，跟昆仑墟的噬魂雾差不多。”
“有这玩意儿怕什么？”吴畏晃了晃脖子上的墨玉，定魂丝在玉体里轻轻颤动，“奶奶的日记说，定魂丝能破一切幻境，比霍秀秀的防雾镜管用。”
李铁柱扛着他的猎枪，往枪膛里塞了颗子弹：“我跟你们去风蚀谷，小花和霍秀秀在营地守着，吴三省叔年纪大了，也留下吧。”他拍了拍胸脯，“山里的东西，我比谁都懂。”
吴三省刚想反驳，就被吴邪按住：“叔，您就听铁柱的吧，上次在西沙，要不是他在船上守着，咱们的装备早被浪卷走了。”他给吴三省递了杯热奶茶，“再说了，您还得看着这小家伙呢，别让他乱跑。”
众人分乘三辆雪地摩托，朝着风蚀谷出发。雪地摩托的引擎声打破了雪原的寂静，履带碾过积雪，溅起两道白色的雪雾。吴畏坐在张起灵身后，双手紧紧环着他的腰，侧脸贴在他的背上，能感受到他平稳的心跳，和双玉的震动融为一体。
越靠近风蚀谷，风就越大，吹得人睁不开眼。远处的谷口像头巨兽的嘴，吞吐着白色的风雪，隐约能听到“呜呜”的声响，像是某种野兽的低吼。
“戴上护目镜！”张起灵的声音被风声撕碎，却清晰地传到吴畏耳中。他从背包里掏出护目镜，刚戴上，就看到风蚀谷的入口处闪过道金色的影子，速度快得像道闪电。
“是雪狮！”吴畏大喊，定魂丝突然在墨玉里剧烈跳动，“它在警告我们！”
张起灵猛地刹车，雪地摩托在雪地上滑出长长的痕迹。风蚀谷的风雪突然变大，白色的雪雾中浮现出无数人影——有吴畏在秦岭遇到的镜像人，有张起灵在张家古楼见到的老族长，还有吴邪最怕的海猴子，一个个张牙舞爪，朝着他们扑来。
“是幻境！”张起灵抽出黑金古刀，刀身划过一道寒光，劈向最近的人影。人影被劈中，瞬间化作雪沫，却又在不远处重新凝聚，变得更加狰狞。
吴畏的凤凰佩爆发出红光，双玉的力量顺着手臂蔓延，定魂丝突然从墨玉里飞出来，化作条金色的丝线，在空中盘旋着，将那些幻境人影一一缠住。丝线收紧的瞬间，人影发出凄厉的惨叫，彻底消散在风雪中。
“定魂丝真管用！”吴邪兴奋地大喊，却没注意到身后的雪地里，悄悄爬起个巨大的身影——是头真正的雪狮！它足有牦牛那么大，浑身覆盖着金色的鬃毛，在风雪中闪着光，额头上的独角比西王母陵的守陵兽还要锋利。
“小心！”张起灵猛地调转车头，雪地摩托撞向雪狮的侧腹。雪狮吃痛，发出声震耳欲聋的咆哮，鬃毛瞬间炸开，像无数把竖起的利刃。
吴畏的定魂丝自动飞过去，缠绕在雪狮的独角上。金线与独角接触的瞬间，雪狮的咆哮突然停了，金色的鬃毛渐渐平复，凶狠的眼神也变得温顺起来，像头被驯服的大狗。
“它……它认主了？”吴邪看得目瞪口呆，手里的工兵铲“哐当”掉在地上。
张起灵跳下雪地摩托，慢慢走向雪狮。雪狮低下头，用脑袋轻轻蹭了蹭他的手心，喉咙里发出“呜呜”的声音，像在撒娇。
“伴生石在它肚子里。”张起灵的指尖抚过雪狮的独角，“创世玉的力量孕育了它，也保护着伴生石。”
雪狮似乎听懂了他的话，张开嘴，吐出颗鸽子蛋大小的玉石，通体雪白，里面裹着缕和创世玉相似的星光——正是伴生石！
吴畏捡起伴生石，双玉和墨玉同时发出光芒，与伴生石的星光交织，形成道巨大的光网，笼罩着整个风蚀谷。谷里的风雪突然停了，天空放晴，阳光洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。
“这是……”吴畏看着光网中的景象，突然愣住了——光网里浮现出无数画面，有凤族和张家的祖先在昆仑墟立下誓言的场景，有吴畏的奶奶和张起灵的父亲在石榴树下交换信物的瞬间，还有他们一路走来的点点滴滴，从云顶天宫到长白山，像部流动的电影。
“是时间的真相。”张起灵握住他的手，“创世玉和伴生石合在一起，能让我们看到所有被遗忘的温暖。”
光网渐渐散去，伴生石化作道金光，融入吴畏的双玉中。雪狮发出声温柔的低吼，转身跑进风蚀谷深处，金色的鬃毛在阳光下闪着光，像道流动的火焰。
“它回去守着创世玉了。”吴畏望着雪狮消失的方向，心里有种莫名的感动，“原来所谓的守护，不是囚禁，是彼此守护。”
返程的路上，吴邪抱着他的相机，兴奋地翻看着刚才拍的照片：“我要把雪狮的样子洗出来，挂在吴山居的墙上，让所有人都知道，我们见过真正的神兽！”
李铁柱哼着东北小调，时不时从麻袋里掏出冻梨给大家：“这伴生石真厉害，我现在觉得浑身都有劲，回去能再扛十袋大米！”
张起灵驾驶着雪地摩托，吴畏靠在他背上，能闻到他身上淡淡的雪松香，混合着阳光的味道。双玉贴在胸口，带着伴生石的温度，像揣着颗小小的太阳，暖得人心里发涨。
回到营地时，吴三省正和小花在下棋，霍秀秀在给小家伙讲故事，篝火上烤着的红薯散发出甜甜的香气。看到他们回来，小家伙立刻扑过来，抱住吴畏的腿：“凤凰叔叔，看到大狮子了吗？”
“看到了，”吴畏蹲下身，摸了摸他的头，“它说等你长大了，就带你去看创世玉。”
小家伙咯咯笑着，抱住张起灵的胳膊：“麒麟叔叔，你也要一起去！”
张起灵点头，嘴角扬起个浅浅的弧度。夕阳落在他脸上，鬓角的白发在光线下闪着柔和的光，竟比年轻时更多了几分烟火气。
离开长白山的前一天，他们又去了趟青铜门。小家伙非要给雪人戴红绸，吴邪陪着他堆了个巨大的雪人，戴着张起灵的围巾，拿着吴畏的工兵铲，笑得憨态可掬。
“明年还来吗？”吴畏靠在青铜门上，看着远处的雪山，阳光洒在门环的双玉上，反射出温暖的光芒。
“来。”张起灵站在他身边，声音被风吹得有些轻，却异常坚定，“每年都来。”
返程的越野车驶离雪原时，吴畏回头望了眼青铜门，雪人站在门前，红绸在风中飘扬，像个永远不会离开的哨兵。他知道，无论走多远，这里永远有个等待他们回来的坐标，就像吴山居的院子，像身边的这个人，是他们永远的归宿。
回到杭州时，春天已经悄悄来了。吴山居的院子里，石榴树抽出了嫩绿的新芽，神树的幼苗也长高了许多，枝桠上缀着小小的花苞，像无数颗等待绽放的星星。
吴畏和张起灵在院子里种下了棵梅树，就在两棵树中间。张起灵挖坑，吴畏扶着树苗，泥土落在他们的鞋上，带着春天的湿润气息。
“等冬天开花了，”吴畏拍了拍手上的泥土，“我们就在树下煮火锅，邀请所有人来吃。”
张起灵点头，伸手拂去他发间的草屑：“再温点酒。”
“好，”吴畏笑着说，“喝你最爱的青梅酒。”
阳光穿过新抽的枝叶，在他们身上洒下斑驳的光影。远处的西湖传来游船的汽笛声，近处的茶馆飘来龙井的清香，吴邪在屋里喊“快来帮我看看这鱼怎么钓”，李铁柱的菜馆又响起“酸菜白肉锅好喽”的吆喝。
吴畏看着张起灵的侧脸，在春光中柔和得像幅水墨画。他知道，故事还在继续，像这院子里的三棵树，像这永远流转的时光，在烟火人间里，慢慢生长，直至永恒。而他们，会一直走下去，从春到夏，从秋到冬，从青丝到白发，把每一个平凡的日子，都过成值得珍藏的故事。
梅树栽下的第三个春天，枝桠上终于缀满了花苞。吴畏蹲在院子里，看张起灵给新抽的枝芽绑上护架——去年冬天的雪太大，压断了好几根细枝，今年他特意做了竹架，像给幼苗搭了个温柔的铠甲。
“再过半个月就能开花了。”吴畏摸了摸花苞，指尖沾到点黏黏的汁液，带着淡淡的清香，“到时候让小花来拍几张照片，挂在茶馆里当招牌。”
张起灵没说话，只是把竹架绑得更牢了些。阳光透过石榴树的新叶，在他手背上投下细碎的光斑，黑金古刀靠在不远处的墙根下，刀鞘被岁月磨得发亮，却依旧透着股沉稳的力量。
正说着，吴邪抱着个巨大的卷轴冲进来，差点被门槛绊倒：“重大发现！我爷爷的笔记里夹着张藏宝图！”他把卷轴摊在石桌上，上面画着座隐藏在瀑布后的石室，标注着“天目山秘境”，“据说里面藏着汪藏海没来得及带走的‘记事珠’，能记下人一辈子的事，连三岁尿床都忘不了！”
“三岁尿床？”李铁柱端着刚出锅的粘豆包从厨房出来，闻言笑得直拍大腿，“那玩意儿给吴邪正好，省得他总忘事。”
吴邪瞪了他一眼，指着地图上的瀑布：“这地方我去过！去年陪我小侄子去天目山玩水，见过这瀑布，当时还以为是普通的水帘洞，没想到里面藏着秘密！”
小花和霍秀秀恰好从茶馆过来，看到地图时，霍秀秀突然“咦”了一声：“这瀑布我也见过，我奶奶的相册里有张老照片，她年轻时就在这瀑布前拍的，手里还拿着颗珠子，和吴邪说的记事珠很像。”
“这么说，霍家的人早就去过？”吴畏的双玉突然发烫，贴在地图上的瀑布位置，竟隐隐有红光透出，“里面有凤族的印记，是守陵人的藏宝地。”
张起灵的指尖划过地图上的石室轮廓：“不是藏宝，是‘记史’——凤族和张家的历史，都刻在里面的石壁上。”他抬头看向众人，“汪藏海想偷的不是记事珠，是两族的秘史。”
三天后，一行人驱车前往天目山。山路蜿蜒，车窗外的竹林郁郁葱葱，偶尔有溪水从石缝中流过，叮咚作响，像在为他们指引方向。瀑布比地图上画的更壮观，银白色的水流从几十米高的山崖上落下，砸在潭里，溅起漫天的水雾。
“入口在瀑布后面。”吴邪指着水雾缭绕的崖壁，“我上次就觉得那里的水流不对劲，果然有猫腻。”
张起灵率先穿过瀑布，水流打在身上，冰凉刺骨，却挡不住他稳健的脚步。吴畏紧随其后，双玉的红光在水雾中格外显眼，照亮了崖壁上的凤族印记——和老祠堂的图案一模一样。
石室比想象中宽敞，石壁上嵌着发光的萤石，照亮了上面密密麻麻的刻字。吴畏走近一看，瞳孔突然收缩——上面记载的，竟然是凤族和张家的起源：原来两族的祖先都是“守镜人”，负责看管时空镜的碎片，直到某次意外，碎片散落各地，才衍生出后来的故事。
“这里有记事珠！”吴邪指着石室中央的石台，上面放着个水晶盒，里面的记事珠通体莹白，在萤石光下流转着柔和的光芒。
张起灵拿起记事珠，珠子突然亮起，石壁上的刻字开始流动，化作无数影像——有守镜人在时空镜前祈祷的画面，有碎片散落时的漫天星光，还有吴畏的奶奶和张起灵的父亲，在石室里抄写秘史的场景，两人的手指偶尔碰到一起，会像触电般缩回，脸上泛着淡淡的红晕。
“原来他们早就见过。”吴畏看着影像，突然笑了，“不是两族联姻才认识的，是早就心有灵犀。”
影像的最后，是汪藏海闯入石室的画面，他试图用刀刮下石壁上的刻字，却被记事珠发出的光芒弹开，仓皇而逃时，不小心碰掉了块刻着凤族图腾的石壁，碎片落在地上，被后来的霍奶奶捡走，成了相册里的纪念。
“所以霍奶奶不是来偷东西的，是来修石壁的。”霍秀秀看着影像中奶奶的身影，眼眶有些发红，“她一直说，有些东西比命还重要，原来指的是这个。”
张起灵将记事珠放回水晶盒：“秘史已经记在我们心里了，珠子留在这里，继续守着两族的故事。”
离开石室时，瀑布的水流突然变得格外清澈，阳光透过水雾，在潭面上架起道彩虹。吴邪的小侄子指着彩虹大喊：“是凤凰叔叔和麒麟叔叔的颜色！”
众人顺着他指的方向看去，彩虹的红色和金色交织，果然像双玉的光芒。吴畏突然明白，所谓的凤族与张家，所谓的使命与守护，从来都不是沉重的枷锁，而是像这道彩虹，在彼此的光芒中，映出最绚烂的色彩。
返程的路上，夕阳将竹林染成了金红色。吴邪抱着他的相机，翻看着石室里拍的照片，嘴里念叨着要把石壁上的故事整理成书，让更多人知道凤族和张家的善良。
李铁柱哼着歌，从包里掏出霍秀秀带来的茶叶蛋，分给每个人：“这趟没白来，知道了这么多老故事，回去能给我那俩娃讲上半年。”
张起灵靠在车窗上，看着窗外飞逝的竹林。吴畏悄悄握住他的手，他的指尖有些凉，却带着让人安心的温度。双玉在胸口轻轻跳动，像在回应着彼此的心跳。
回到杭州时，梅树的花苞已经半开，粉白色的花瓣在风中轻轻摇曳，散发着淡淡的清香。吴山居的院子里，吴三省正在给石榴树修剪枝叶，小花和霍秀秀在下棋，吴邪则在教他的小侄子辨认双玉上的纹路，嘴里还念念有词：“这是凤凰，那是麒麟，它们是好朋友，就像我和你。”
张起灵走到梅树旁，轻轻碰了碰半开的花苞。吴畏站在他身边，看着夕阳将两人的影子投在地上，与三棵树的影子交叠在一起，像幅被时光晕染的画。
“等梅树开满花，”吴畏轻声说，“我们就把所有人请来，在树下摆酒，听吴邪讲石壁上的故事。”
张起灵点头，转身回屋拿出两个酒杯，倒上去年酿的青梅酒。酒杯碰撞的轻响里，有天目山的瀑布声，有石室里的萤石光，有一路走来的风雨，还有此刻院子里，悄然绽放的春天。
远处的西湖上传来游船的汽笛声，近处的茶馆飘来炒茶的清香，李铁柱的菜馆又响起“刚出炉的糖火烧嘞”的吆喝。吴畏举起酒杯，与张起灵的杯子轻轻一碰，酒液入喉，带着青梅的酸甜，和岁月沉淀的醇厚。
他知道，故事还在继续。像这院子里的三棵树，像这杯中的酒，像他和张起灵交握的手，在漫长的时光里，酿成最温柔的模样，岁岁年年，永不落幕。