沈言来到他们家的第二年，盛秋，一个意外，在后院玩耍的男孩不慎落水。
不远处的凉亭里，端坐其中的少年拿着一本书，入神阅览。
男孩落水的声音并不明显，连同他的呼救也是相差无几的微弱，所以沉浸在书里的沈逸并没有在第一时间发现他。
气泡不断从男孩嘴里吐出，口鼻呛水的滋味直冲大脑，他越来越慌，在水面挣扎着起起伏伏。
终于，在水面渐渐趋向平静，男孩的挣扎消失时，一道焦急的呼喊从岸边传来。
这一声呼喊打断了沈逸的状态，他扭头朝后看，发现了自己的父亲。
男人迅速脱了外套，噗通一声跳入了水中，见此，沈逸放下书，面带疑惑和担忧的朝他快步小跑。
哗啦哗啦的凫水声响起，沈逸靠近木栈道的左侧伸头一瞧，这才发现了陷入昏迷，不知何时出现在此的沈言。
沈映年腾出一只手穿过男孩的腋下，仰泳朝后带着他往岸边靠近。
所幸沈言落水的地方距离岸边并不远，加之沈映年常年健身，所以二人很快回到了岸边。
秋日的风带着无尽的凉意，男孩身上起了一阵鸡皮疙瘩。
男人摸了摸他的颈动脉，随即焦急地拍了拍他的脸蛋，可男孩闭着双眸，没能给人一丝反应。
见此，沈映年抬手按压他的胸口，反反复复地进行抢救。
“噗嗑。”
不一会，一口水从沈言嘴里吐出，微弱的哭声夹杂着咳嗽声从他嘴里传来。
男人松了一口气，拿过一旁的外套盖在男孩身上迅速将他抱起。
在起身之际，沈映年垂眸看向了眼前已经长到自己胸口高度的少年。
一阵风吹来，沈逸指尖的那张手帕因风拂动，可万物仿佛在这一刻静止，唯余这对父子的对视。
无声之中，有什么东西难以言喻。
沈映年的这一眼很短暂，但却很复杂，复杂到沈逸记了一辈子。
男人并未留下只字片语，他搂紧怀中的男孩毅然决然地转身离去。
那张白色的干净手帕还举在半空，沈逸垂下眸，果断地将它收回。
日落黄昏，沈逸吃过了晚餐才不紧不慢地赶去医院。
靠近那扇门，即将推门而入时他却停下了动作。
视野里，他的父亲坐在床边，手中端着碗，那张熟悉的脸上满是慈爱和心疼，似在哄着男孩将东西吃下。
男孩低着头，不知是因为什么原因而闷闷不乐，面对沈映年送到嘴边的东西，他晾了一段时间才缓缓张口。
见到沈言张嘴的那一刻，沈映年脸上的笑容开心极了，眼睛里的温柔与慈爱是沈逸从未见过的。
秋风从走廊里吹来，将少年头顶的几缕调皮短发吹起，他静静地看着里面的温馨画面，几秒后，他选择转身离去。
时至今日，历史好像重演，可不同的是这次的事故是他挑起，除此，沈言的床边多出了一个旖旖。
旖旖，那是他的旖旖。
她本该在家里舒服的睡觉，怎么会突然出现在这里？
他没有叫醒她，只想她能好好休息，十几个小时的飞行很累，她不该出现在这里。
她守在沈言的床头，没有发现门外的他，寒冬深夜的风刮人脸庞，又疼又僵。
里面是暖室温馨，而他一人站在门外观望。
将回忆彻底甩掉，男人收敛所有的情绪，推门而入。
听到声音，床边的两人立刻扭头。
“大哥。”沈思旖抹了一把眼泪，乖乖的喊了一声。
看着她，男人眉眼弯起，冲她笑了笑。
“医生怎么说？”
愁眉苦脸的沈映年立刻出声，他明白希望不大，可却又不得不抱出一丝期待。
沈逸不动声色地扫了一眼床上的男人，随即看向了自己的父亲，“断肢受损严重，没有接回去的可能。”
这句话沈映年听过了很多次，可当儿子再次开口之际，他还是会心如刀割。
沈移开了视野，落在了女孩身上，如他所料，他的旖旖哭得更伤心了，好似天塌下来了一般。
“究竟是哪个不怕死的贱人！”
沈映年愤恨咬牙，常年温和的脸上浮现出要吃人的阴森神色。
动了他的儿子，他必定让对方千百倍还回来！
沈逸淡淡一瞥，并未多说，他走过去，将手搭在了女孩的头顶，安抚她。
“医生说可以安装假肢，虽然不比原来，但也足够日常生活。”
“如果需要，医院会派国外的专家团队过来诊治，安装。”
“不过要先等伤势养好。”
他一字一句的缓缓出声，即是作为兄长做做样子，也是一种强调和提醒，提醒他沈言再也不能恢复如初，他下半辈子只能穿戴假肢生活。
听到这些话，大掌之下的女孩压抑着声音抽泣，他垂眸，看见她单薄的双肩微微颤动，整个人埋着脑袋默默流泪。
“呼——”
窗外的寒风在空气里肆意呼啸，安静的病房里弥漫着一股低沉和压抑。
床上受了伤的男人再无平日里的影子，阳光落败，他整个人跌入了阴霾和谷底。
灯光落于他的头顶，黑色短发之下投出的阴影将他的上半张脸彻底笼罩，黑睫之下的眼睛再无一丝光亮与色泽，仿佛成了一处空洞的死潭。
房门被关上，那是沈逸带着沈思旖离开，他们的父亲沈映年留在了原地，他要陪着他的儿子。
沈逸的目光没有一瞬的停留，他带着她转身就走，如果不是她在这，他根本不会浪费太多的时间。
车门关上，瘪着嘴的女孩终于可以出声，她看向他，红着一双眼睛问道:“二哥以后只能穿假肢了吗？”
见她这副模样，沈逸心疼，可她是在关心那位，所以他心疼的同时又夹杂着不甘和妒忌。
烦闷化作一口浊气，他将这口气呼出，“大概率是的。”
如果不想，也可以坐轮椅。
车辆启动，沈思旖也在这时将目光收回，车内安静了下来，两人都没再开口。
在沈思旖没能注意到的地方，沈逸脸上浮出了笑意。
这是一股嘲弄之色，因为他想起了沈言去布拉芙的原因。