午后的阳光透过国家游泳训练馆的高窗，在碧蓝的泳池水面投下晃动的光斑。林芷琪划水的手臂破开水流，带起一串细密的水珠，如同她十八岁这年的人生，在泳池与校园的双重世界里划出明快又坚定的轨迹。
“最后一组！加速！”郑珊教练的声音穿透水声，带着不容置疑的力量。林芷琪深吸一口气，双腿如弹簧般蹬出发台，身体像离弦的箭一样射入水中。今天是7月7日，她的十八岁生日，也是双胞胎哥哥林祈安的生日。训练馆里弥漫着消毒水和氯的味道，混杂着汗水的咸涩，这是她最熟悉的气息，却在今天多了几分不同的期待。
游完最后一个来回，林芷琪扶着池边喘着气，水珠顺着她利落的短发滴落，在瓷砖上晕开小小的水痕。郑珊教练走过来，递过一条毛巾：“状态不错，今天提前半小时结束，去换衣服吧，看你心不在焉的样子，早就盼着谁来了？”
林芷琪接过毛巾擦着脸，眼底闪过一丝笑意：“教练您怎么知道？”
“你那点心思还能瞒得过我？”郑珊笑着拍拍她的肩膀，“十八岁了，成年了。晚上队里聚餐给你庆生，让你爸爸妈妈哥哥也一起来热闹热闹。对了，算起来你在国家队都待了八年了，从十岁进二队时那个怯生生的小姑娘，到现在的奥运冠军，时间过得真快。”
林芷琪愣了一下，随即笑起来：“是啊，记得刚进二队时我还总哭鼻子，想家又怕跟不上训练，多亏了胡教练和队里的大姐姐们照顾。”
“可不是嘛，”郑珊感慨道，“那时候你才到我腰那么高，游完蛙泳腿都在抖，却硬撑着说不累。现在好了，成了队里的主力，还带着小队员训练呢。”
林芷琪心里暖烘烘的，连声道谢后抓起运动包往更衣室跑。那些在二队的日子仿佛就在昨天，第一次离开家的不舍，第一次完成高强度训练的骄傲，第一次拿到全国冠军的激动，都成了成长路上最珍贵的记忆。
更衣室里，她快速换下泳衣穿上便服，镜子里映出一张年轻却带着坚毅的脸。十八岁，这个数字在心里盘旋，既觉得不可思议，又觉得理所当然。从十岁进入国家二队的懵懂，到如今站在奥运冠军的领奖台上，时光好像被水流冲刷着，快得让人抓不住，却在每一寸肌肉记忆里留下了痕迹。
刚走出更衣室，就看到训练馆大厅里那个熟悉的身影。林祈安穿着简单的白t恤和牛仔裤，背着一个大大的帆布包，正踮着脚尖往这边张望。他比林芷琪高出小半个头，身形挺拔，眉宇间和她有着惊人的相似，只是眼神里多了几分艺术气息的柔和。
“哥！”林芷琪笑着跑过去。
林祈安转过身，看到妹妹立刻扬起笑容：“寿星来了！刚结束训练？”
“嗯，郑导特批提前下课。”林芷琪凑近他，闻到他身上淡淡的松香，那是舞蹈室特有的味道，“你怎么这么快就到了？不是说下午有专业课吗？”
“跟老师请假了，寿星的生日最重要。”林祈安自然地接过她的运动包，“给，你的生日礼物。”他从帆布包里拿出一个包装精致的盒子。
“我的呢？”林芷琪也献宝似的从包里掏出一个扁平的礼盒，“早就给你准备好了。”
两人相视一笑，找了个休息区的长椅坐下。林芷琪先拆开哥哥的礼物，里面是一个复古的相机镜头，正是她念叨了很久的型号。“哥！你怎么知道我想要这个？”她惊喜地抬头，眼睛亮晶晶的。
“上次你看摄影杂志时盯着这页看了三分钟，我还能不知道？”林祈安挑眉，“知道你爱拍训练和比赛的瞬间，这个镜头拍动态特别好。你不是总说想把队里的故事拍下来吗？以后就能拍得更清楚了。”
林芷琪抱着镜头笑得合不拢嘴，把自己的礼物递过去：“快拆我的。”
林祈安拆开礼盒，里面是一本线装的笔记本，封面上是林芷琪亲手画的水墨莲花。翻开内页，每一页的页眉都有她用娟秀字迹写的诗句，从“清水出芙蓉”到“咬定青山不放松”，最后一页贴着兄妹俩小时候在泳池边的合影。
“这是……”林祈安的指尖轻轻拂过照片，眼底泛起温柔的笑意，“你什么时候弄的？训练那么忙。”
“熬夜弄的呗，”林芷琪耸耸肩，“知道你练舞累了喜欢写写东西，这个本子质量特别好，防水的，你带在身边也方便。记得你小时候总抢我的笔记本画画，现在给你一个专属的。”
林祈安合上笔记本，认真地看着妹妹：“小芷，十八岁生日快乐。以后就是成年人了，训练再忙也要照顾好自己，别总逞强。还记得你十岁刚进二队那年，打电话回家哭着说想家，现在都成大姑娘了。”
“提那个干嘛，”林芷琪不好意思地吐吐舌头，“那时候小嘛。你也是，”她伸手帮他理了理微乱的刘海，“跳那么难的动作，别总受伤，爸妈会担心的。”
兄妹俩聊着天，阳光透过窗户在他们身上投下温暖的光晕。林祈安说起舞蹈学院最近的排练，林芷琪则分享着备战下届世锦赛的计划，偶尔穿插着对彼此专业的好奇提问。虽然一个在泳池拼搏，一个在舞台绽放，但这份双胞胎之间的默契从未消减。
“对了，爸妈今晚过来吗？”林芷琪问。
“他们说医院和工作室都走不开，晚上会晚点到聚餐的地方，让我们先玩。”林祈安答道，“爷爷还特意让我给你带了他泡的枸杞菊花茶，说你最近训练辛苦，补补身体。”他从包里拿出一个保温杯递给妹妹。
林芷琪接过保温杯，拧开喝了一口，熟悉的甘醇味道在舌尖散开：“还是爷爷最疼我。”
正说着，训练馆的大门被推开，队友们三三两两地走了进来。张雨霏第一个看到他们，手里还抱着几个包装好的盒子，笑着挥手：“寿星在这儿呢！林祈安也来了，快过来，我们给小芷准备了礼物！”
一群人围拢过来，把礼物放在桌上。唐钱婷先递过一个盒子：“这是我和柳雅欣一起给你挑的，知道你喜欢摄影，这个相册能装下你所有比赛的照片。”林芷琪打开一看，是一个定制相册，封面上印着她的名字和奥运夺冠的日期。
徐嘉余和汪顺也递过礼物：“我们俩凑钱给你买了个新的运动手环，能监测心率和训练数据，比你现在这个高级多了。”
“谢谢你们！”林芷琪挨个道谢，心里暖洋洋的。这些队友有的是她进二队时就认识的前辈，有的是后来入队的新人，多年的并肩作战让他们早已亲如家人。
这时，张雨霏又神秘兮兮地说：“还有国际快递呢，都是给你的惊喜！”她把几个印着外文地址的包裹放在桌上。林芷琪好奇地拆开，第一个包裹里是一件印着美国国旗的运动外套，附带一张卡片，是莉莉·金的字迹：“致我最棒的对手和朋友，祝你十八岁生日快乐，还记得我们第一次在青锦赛见面吗？你当时紧张得差点走错泳道，现在已经是奥运冠军了！期待下次赛场见！——莉莉”
“是莉莉寄来的！”林芷琪笑着拿起外套，“她还记着我当年的糗事呢。”
第二个包裹来自叶夫根尼娅·奇库诺娃，里面是一盒俄罗斯巧克力和一本精装的诗集，扉页上用俄语写着祝福，旁边还有中文翻译：“愿你的泳池永远清澈，愿你的人生永远精彩。十岁时我们在训练营相遇，你说梦想是拿奥运冠军，现在你做到了，为你骄傲！”
最后一个包裹是莉迪亚·雅各比寄来的，里面是一只可爱的鲸鱼玩偶和一张她在训练馆拍的照片，照片背后写着：“希望这只鲸鱼能陪你度过每一个训练的夜晚，十八岁快乐，我的朋友！记得你刚进二队时总说想看看真正的鲸鱼，现在我们都长大了，下次一起去看鲸鱼吧！”
“国际友人的祝福到位！”张雨霏拍着手笑道，“还有国内粉丝寄来的礼物，我们都放休息室了，全是给你的。”
林芷琪跟着大家来到休息室，只见墙角堆着十几个大箱子，里面装满了信件和礼物。她随手拿起几封信拆开，有小朋友画的她比赛的漫画，有大学生写的鼓励信，还有老爷爷老奶奶的祝福贺卡。其中一封来自一个十岁的小女孩，信里说：“林姐姐你好，我今年十岁了，也在学游泳，我把你当成我的偶像，希望有一天能像你一样进国家队！祝你生日快乐！”
“每次看这些信都觉得特别温暖，”林芷琪眼眶微红，“感觉自己不是一个人在战斗。看到这个小女孩，就想起当年的自己。”
“那当然，你可是我们的骄傲！”队友唐钱婷递过来一杯果汁，“快别感动了，喝点果汁润润喉，晚上聚餐咱们不喝酒，全是鲜榨果汁，保证让你喝个够。”
“郑导特意交代的，”张雨霏补充道，“知道你接下来要备战，酒精绝对不能碰，所以我们准备了芒果汁、西瓜汁、橙汁，全是你喜欢的。”
林芷琪接过果汁喝了一口，甜丝丝的味道在舌尖散开：“谢谢你们想得这么周到。”
“傻丫头，跟我们客气什么。”郑珊教练不知何时走了进来，手里拿着一个蛋糕盒子，“我带了无酒精气泡果汁，晚上庆祝用，既有仪式感又不影响训练。”
大家欢呼起来，林芷琪看着眼前熟悉的面孔，心里暖洋洋的。这些年，是教练的悉心指导，是队友的并肩作战，是家人的默默支持，才让她从十岁那个怯生生的小姑娘，成长为如今能独当一面的奥运冠军。十八岁，不仅是年龄的增长，更是责任的开始。
傍晚时分，大家收拾好东西前往聚餐的餐厅。队里特意包了一个大包厢，墙上挂着林芷琪从少年时期到奥运夺冠的照片集锦，有她十岁刚进二队时的青涩模样，有第一次拿全国冠军的激动泪水，还有奥运颁奖仪式上的荣耀瞬间。桌上摆满了鲜花和气球，充满了生日的氛围。林芷琪和林祈安刚走进包厢，就听到大家齐声喊：“生日快乐！”
她笑着鞠躬：“谢谢大家！”
林祈安把带来的蛋糕放在桌上，是妈妈李媛特意请工作室附近的老字号蛋糕店做的，上面用巧克力做了泳池和浪花的造型，还放着两个小人偶，一个游泳一个跳舞，正是她和哥哥的缩影。蛋糕侧面用奶油写着：“从十岁到十八，我们陪你一起成长。”
“哇！这个蛋糕也太用心了吧！”张雨霏惊叹道，“阿姨也太会了！”
大家围着桌子坐下，菜很快上桌。郑珊教练先举杯，杯子里是橙黄色的气泡果汁：“今天是我们林芷琪的十八岁生日，也是她成年后的第一个生日。从十岁进入国家二队，到现在成为奥运冠军、世界冠军，这八年里她付出的努力我们都看在眼里。来，我们共同举杯，祝她生日快乐，未来再创佳绩！”
“生日快乐！”大家纷纷举杯，果汁碰撞出清脆的响声。
林芷琪站起身，眼眶有些湿润：“谢谢郑导，谢谢各位队友。还记得我十岁刚进二队时，什么都不懂，是大家一点点教我，鼓励我。这八年里有过眼泪，有过汗水，但更多的是和大家一起奋斗的快乐。十八岁，我会带着大家的祝福继续努力，不辜负大家的期望。”
“说什么呢，今天只许开心不许说这些严肃的！”张雨霏笑着给她夹了一块鱼，“快尝尝这个，补充蛋白质，晚上喝果汁随便喝，不用怕影响训练。”
林祈安在一旁帮妹妹剥着虾，看着她和队友们说说笑笑，眼底满是欣慰。他还记得妹妹十岁离家去二队那天，抱着他哭得稀里哗啦，说舍不得家人。而现在，她已经能在国际赛场上从容应对，在队友中也成了可以信赖的姐姐。
席间气氛热烈，大家轮流给林芷琪送祝福，分享着她成长的点滴。徐嘉余说起她刚进二队时，因为怕水凉总在赛前偷偷哭鼻子，还是他把自己的热水袋借给她；汪顺则回忆起她第一次参加国际比赛，紧张得连泳衣都穿反了，还是队友们帮她调整好；郑珊教练更是细数着她这些年的进步，从十岁时蛙泳腿动作不标准，到现在能游进世界顶尖水平，每一个细节都记得清清楚楚。
“记得她第一次参加世锦赛，紧张得赛前失眠，还是我给她讲我当年的糗事才睡着的。”郑珊教练笑着说，“现在已经是能独当一面的大姑娘了，还能给小队员做榜样了。”
“那时候多亏了郑导和各位师兄师姐照顾。”林芷琪不好意思地挠挠头，“现在想起来，那时候真是太青涩了。”
“青涩才可爱嘛！”张雨霏眨眨眼，“不过现在我们小芷可是文武双全，既是奥运冠军，又是北体大的高材生，以后还要当体育解说，简直是全能选手！”
提到体育解说，林芷琪眼睛一亮：“下学期我们有体育现场报道的实践课，到时候可能要麻烦大家配合我录解说素材，尤其是讲讲我们从少年队到国家队的故事。”
“没问题！”大家纷纷应道，“随时待命！”
正说着，包厢门被推开，林峰和李媛走了进来。“抱歉来晚了，”李媛笑着走到女儿身边，递过一个精致的首饰盒，“生日快乐，我的小公主。看看这个，是妈妈特意给你挑的，项链上的吊坠是个小泳池，纪念你十岁进队的那天。”
林芷琪惊喜地站起来抱住妈妈：“爸妈你们来了！这个项链好漂亮！”
林峰拍拍女儿的肩膀：“成年了，以后要更懂事了。这是爷爷奶奶和外公外婆让我带给你的礼物。”他递过来一个大袋子。
打开袋子，里面是爷爷配的养生药材，奶奶织的毛衣（还是十岁时她最喜欢的蓝色），外公写的书法作品（上面是“乘风破浪”四个大字），外婆绣的平安符。每一样都充满了长辈的关爱，林芷琪摸着这些礼物，想起十岁离家时奶奶偷偷塞给她平安符的场景，眼眶不禁红了。
“快坐下吃饭吧，菜都要凉了。”林祈安拉过父母坐下，给他们倒上果汁。
父母的到来让气氛更加温馨，李媛和大家聊起林芷琪小时候的趣事，说她三岁时就能在泳池里游完整圈，还不肯上来；林峰则和教练交流着她的身体状况，叮嘱她注意训练强度，别像十岁那年一样硬撑着训练导致感冒。
饭过中旬，大家点燃生日蜡烛，关掉灯光。摇曳的烛光中，大家齐声唱着生日歌，林芷琪闭上眼睛，双手合十许下心愿。从十岁到十八岁，八年的时光在脑海中闪过，每一个训练的清晨，每一次比赛的呐喊，每一份家人朋友的关爱，都成了最珍贵的回忆。
“祝你生日快乐……”歌声结束，她深吸一口气吹灭蜡烛，包厢里爆发出热烈的掌声。
“许了什么愿望？”张雨霏好奇地问。
“保密！”林芷琪笑着切起蛋糕，“说出来就不灵了。”
她把第一块蛋糕递给郑珊教练，第二块给父母，然后依次分给队友和哥哥。大家吃着蛋糕，继续聊着天，欢声笑语充满了整个包厢。林祈安拿起手机，给妹妹拍了很多照片，有她和队友们的合影，有她和教练的拥抱，还有她和父母的温馨瞬间。
“这些照片回头发给你，”他对妹妹说，“你可以存到我送你的相机里，做成一个‘十年成长相册’。”
“好啊，”林芷琪笑着点头，“等下次比赛赢了，我们把从十岁到现在的照片都整理出来，做一本纪念册。”
时间过得很快，不知不觉已经晚上十点。大家陆续准备离开，林芷琪和哥哥一起送大家到门口。
“明天训练别迟到啊！”郑珊教练临走前叮嘱道，“虽然今天生日，但训练计划不能忘。”
“知道啦郑导！”林芷琪笑着答应。
送走最后一位队友，林芷琪和家人回到包厢收拾东西。李媛帮她把粉丝的信件和礼物装进袋子，林峰则和林祈安整理着剩下的蛋糕和果汁。
“今天开心吗？”李媛问女儿。
“特别开心，”林芷琪点点头，“谢谢你们，谢谢大家。看到大家给我准备的礼物，想起从十岁到现在的点点滴滴，感觉自己好幸福。”
“傻孩子，谢什么，”林峰摸摸她的头，“你值得最好的。以后成年了，要学会平衡训练和生活，别给自己太大压力。”