清晨五点半的游泳馆，消毒水味混着水汽在空气中弥漫。李霄汉教练的哨声划破寂静时，林芷琪刚完成第三组200米蛙泳冲刺。“注意划水时的肘部角度！”教练的声音透过水面传来，他手里的秒表在灯光下泛着冷光，“最后50米节奏乱了，明天加练转身技术。”
林芷琪扶着池边喘息，水珠顺着发梢滴落在瓷砖上。作为游泳专项主教练，李霄汉向来以严苛着称，每个技术动作都要求精准到厘米。她看着教练在训练本上记录数据，本子边缘已经被池水浸得发皱，上面密密麻麻记着全队每个人的训练周期和身体状态。“今天的陆上核心训练加两组平板支撑，你上周体测的核心力量掉了0.5公斤。”李霄汉合上本子时，晨光刚好透过高窗斜照进来，在水面投下晃动的光斑。
七点整，林芷琪背着湿透的泳衣冲向教学楼。第一节课是陈璇讲师的《播音主持语音与发声》，这位曾担任过春晚配音的讲师对发声位置要求极高。“吸气时小腹要像抱着一团暖水，呼气时保持匀速，想象声音沿着后咽壁向上走。”陈璇示范着胸腹联合呼吸法，指尖轻点讲台，“林芷琪你来示范下‘奥运圣火’的发音。”
林芷琪站起身，调整呼吸后清晰发声。课后陈璇叫住她，递来一杯温水：“最近训练太累了？声音有点发紧，晚上用胖大海泡点水喝。”讲台旁的保温杯正冒着热气，里面是讲师常备的润喉茶，茶香混着粉笔灰的味道，竟让人觉得格外安心。
午休时间在图书馆匆匆度过。林芷琪啃着三明治复习《体育解说理论与实践》的笔记，李修文副教授的课堂总是充满实战演练。下午的课上，他们模拟了世锦赛女子4x100米接力解说，当视频播放到最后一棒冲刺时，林芷琪下意识地加快语速：“最后十米！触壁——冠军！”全班响起掌声时，她才发现自己因为太过投入，手心都攥出了汗。
“解说不仅要准确，更要传递情感共鸣。”李修文在点评时推了推眼镜，“你对游泳技术的理解是优势，但要注意语速控制，避免关键时刻反而失声。”他翻开自己的解说手稿，上面用红笔标注着每个段落的停顿点，“这是2008年北京奥运的解说笔记，你拿去参考。”
下课铃响时，夕阳正把教学楼染成暖金色。林芷琪和姜语桐、王梦婷一起走向食堂，路上遇到哈斯木，这位新疆姑娘兴奋地展示着刚买的烤包子：“食堂今天有手抓饭，我帮你们占座！”四个女孩坐在靠窗的位置，餐盘里的饭菜冒着热气，叽叽喳喳讨论着周末的赛事转播计划，笑声惊飞了落在窗台上的麻雀。
晚训从七点开始，郑珊教练已经在泳池边等她。作为国家队教练，郑珊更注重战术细节：“明天的模拟赛要注意对手的出发反应时，唐钱婷的前50米速度很快，你要守住自己的节奏。”她用战术板画出每个泳道的技术特点，月光透过高窗洒在板上，将两人的影子拉得很长。
训练结束已是九点半。林芷琪拖着疲惫的身体回到宿舍，王梦婷正帮她泡好艾草泡脚包——这是父亲林峰特意寄来的，专治运动后的肌肉酸痛。她一边泡脚一边和母亲视频，李媛正对着灯光检查配音稿：“今天录广告配音时，忽然想起你小时候学说话的样子。”屏幕里母亲眼角的细纹在灯光下格外清晰，让她忽然鼻子一酸。
十一点准时熄灯。林芷琪躺在床上，听着室友们均匀的呼吸声，窗外的月光透过纱帘落在墙上，映出贴满的赛事日历。她轻轻揉了揉发酸的肩膀，想起白天李修文教授说的话：“优秀的解说员既要懂运动，更要懂运动员。”黑暗中，泳池的水声仿佛还在耳边回响，与课堂上的朗读声交织成独特的催眠曲。