清明节前的北京刚褪去最后一丝寒意，林芷琪望着车窗外掠过的街景，指尖无意识地摩挲着背包上的游泳徽章。车厢里弥漫着淡淡的艾草香，母亲李媛正低头核对行李清单，父亲林峰则在副驾驶座上翻看着爷爷发来的老照片。后排的双胞胎哥哥林祈安戴着耳机，手指却随着音乐轻轻打着节拍，脚边的航空箱里，“四眼铁包金”正安静地趴着，偶尔发出细碎的呜咽。
“还有半小时到南站，证件都带齐了吧？”李媛抬头时，鬓角的碎发随着动作轻轻晃动。她特意穿了件月白色的真丝衬衫，领口绣着外婆苏慧兰亲手缝制的玉兰纹样。林峰从后视镜里看了眼孩子们，笑着扬了扬手里的中医证：“放心，连给爷爷带的艾草灸条都单独装了防震盒。”
高铁缓缓驶出北京南站时，林芷琪打开了父亲准备的保温桶。里面是母亲凌晨熬的红枣莲子粥，甜香混着车厢里的消毒水味，竟奇异地让人安心。“这次回去要住爷爷家的老院子？”她舀起一勺粥问，记忆里长沙的老宅总爬满青藤，奶奶赵朝云种的栀子花能香透整条巷弄。
“嗯，你爷爷说院子里的枇杷树结果了，特意留着等我们回去摘。”林峰翻出手机里的照片，镜头里的老宅院在春雨后显得格外清亮，墙角的青苔映着黛瓦，屋檐下还挂着去年春节的红灯笼。林祈安摘下耳机凑过来，指着照片里的葡萄架：“记得小时候在这儿练下腰，摔进爷爷的药草堆里，浑身都是艾草味。”
十小时的车程在细碎的闲谈中悄然流逝。当列车驶入长沙南站，潮湿的空气混着樟树的清香扑面而来时，林芷琪忽然想起外婆总说的“水土亲”。出站口的人群里，爷爷林景澜穿着藏青色中山装，背着手站得笔直，奶奶赵朝云裹着驼色羊绒披肩，正踮脚朝车厢方向张望。
“慢点跑，别摔着！”李媛话音未落，林芷琪已经扑进奶奶怀里。赵朝云的披肩沾着雨水，却带着熟悉的檀香气息，她粗糙的手掌抚过孙女的长发：“都长这么高了，比去年视频里看着结实多了。”林景澜则接过林峰手里的行李，目光落在林芷琪身上：“训练没受伤吧？看你眼下有点青，回去给你扎两针调理下。”
老宅的天井里，细雨正顺着飞檐滴落。林芷琪放下行李就拉着哥哥去看枇杷树，枝头饱满的果实泛着金黄，树下的石桌上还摆着爷爷泡的杜仲茶。“四眼铁包金”挣脱牵引绳，兴奋地在院子里转圈，惊起几只躲在桂树上的麻雀。李媛和母亲赵朝云在厨房忙碌，不锈钢盆里的糯米正冒着热气，要用来做清明粿的艾草在竹筛里散发着清香。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一家人就开始准备扫墓的祭品。林芷琪跟着奶奶学揉青团，艾草汁染绿的糯米粉在掌心黏软温热，包进咸蛋黄和肉松时，奶奶总念叨：“你太奶奶最会做这个，当年在部队医院，清明总要给伤员们蒸一大笼。”爷爷则在一旁整理纸钱，将印着“往生钱”的黄纸叠成整齐的方块，动作里带着老派的郑重。
扫墓的山路因夜雨变得湿滑，林景澜拄着红木拐杖走在最前面，步伐稳健得不像八十岁的老人。林芷琪和哥哥轮流提着祭品篮，里面的青团用棉纸垫着，还冒着余温。半山腰的墓地被松柏环绕，太爷爷的墓碑前已经长满了青苔，林峰蹲下身仔细擦拭碑上的字迹，李媛则将一束白菊轻轻放在碑前。
“爸，我们来看您了。”林景澜的声音在山谷里格外清晰，他从怀里掏出用红布包着的药书，“这是您当年在战地医院写的手稿，我找人重新装订好了。”细雨落在老人的白发上，他却浑然不觉，只是慢慢讲述着这一年家里的变化：“芷琪拿了奥运冠军，祈安考上了舞蹈学院，您当年盼着的，孩子们都做到了。”
林芷琪望着墓碑上模糊的照片，那是位穿着军装的年轻医生，眼神明亮如星。奶奶曾说太爷爷是在抗美援朝时牺牲的，临终前还攥着没看完的医书。她轻轻将青团放在碑前，忽然理解了父亲常说的“传承”——不仅是血脉的延续，更是精神的传递。
下山时雨已经停了，阳光透过云层洒在石阶上，映出湿漉漉的光斑。林祈安忽然哼起了小时候奶奶教的童谣，调子轻快得像山涧的溪流。林芷琪牵着“四眼铁包金”的牵引绳，看着走在前面的长辈们，爷爷的拐杖叩击石阶的声音，父亲和姑父讨论药材的低语，母亲们说笑的软语，交织成最温暖的乡音。
回到老宅时，午饭的香气已经飘满了庭院。外公李明辉正和爷爷在葡萄架下对弈，外婆苏慧兰则拉着林芷琪看她新排的舞蹈视频。厨房里，大姨李静雯正教王梦婷包粽子，姜语桐举着相机，镜头对准了灶台边忙碌的身影。
暮色降临时，林芷琪坐在二楼的窗台前，看着院子里亮起的灯笼。手机里弹出国家队教练发来的训练计划，她回了句“清明节后按时归队”，转身看见哥哥正对着老相册发呆。相册里有太爷爷的军装照，有爷爷奶奶年轻时的合影，还有她和哥哥穿着泳衣的童年照。
“