许大茂哼着小曲儿，迈着轻快的步伐走进了小满村。作为四九城有名的电影放映员，他这次是被邀请来小满村交流放电影工作的。一路上，他脑海里都是四九城那熟悉的胡同、四合院，还有邻里间的家长里短，压根儿没把这个小村子放在眼里。在他看来，小满村不过是个穷乡僻壤，能有什么新鲜事儿。
到了小满村村委会，许大茂左顾右盼，瞧见一个中年男人正忙碌地整理着文件。他清了清嗓子，大声问道：“嘿，你是这儿的负责人不？我是来交流放电影工作的许大茂。” 那男人抬起头，露出和蔼的笑容，说道：“你好你好，我是王有才，欢迎你来小满村啊。” 两人寒暄几句后，便开始聊起放电影的事儿。
聊着聊着，话题不知怎么就转到了小满村的变化上。王有才满脸自豪地说：“许同志，你是不知道啊，咱们小满村能有今天这模样，多亏了赵天啊。” 许大茂一听 “赵天” 这个名字，顿时愣住了，他瞪大眼睛，惊讶地问：“赵天？是我认识的那个从四九城来的赵天吗？” 王有才笑着点头：“可不是嘛，就是他。他来了之后，给咱们村带来了龙科院的中药材订单，还带着大伙搞种植、办加工厂，现在村子可富裕了。”
许大茂的嘴巴张得老大，半天合不拢。在他的印象里，赵天离开四九城后，肯定过得落魄不堪。可现在听王有才这么一说，他怎么都不敢相信。他心里一阵泛酸，忍不住嘟囔道：“这怎么可能呢？他在四九城的时候，也没见有多大能耐啊。” 王有才看出了许大茂的疑惑，便详细地给他讲述了赵天在小满村的种种事迹，从解决种植难题到带领村民应对各种困难，一桩桩、一件件，听得许大茂目瞪口呆。
夜幕渐渐降临，到了放电影的时间。许大茂还沉浸在刚才的震惊中，机械地准备着放映设备。不一会儿，村里的晒谷场上就聚满了村民。许大茂扫视一圈，发现村民们手里都捧着一桶桶香喷喷的爆米花，脸上洋溢着幸福的笑容。他不禁咽了咽口水，心里直犯嘀咕：“这小村子的人，日子过得比四九城的人还滋润啊。”
电影开始放映了，许大茂的心思却完全不在电影上。他时不时地看向那些吃着爆米花的村民，馋得不行。就在这时，他感觉有人拍了拍他的肩膀，回头一看，竟是赵天。赵天手里拿着一桶爆米花，笑着说：“大茂，好久不见啊。看你眼巴巴的，给，一起吃。”
许大茂的脸一下子红到了耳根，他又惊又愧，结结巴巴地说：“赵…… 赵天，你咋……” 赵天爽朗地笑了笑，说：“没啥，都是老熟人了。在小满村，就别客气。” 许大茂接过爆米花，手微微颤抖着。他看着赵天，心中满是感慨。曾经在四九城，他总是看不起赵天，觉得自己比他强多了。可如今，赵天在小满村干出了一番大事业，而自己却还是那个只知道放电影的许大茂。
许大茂一边吃着爆米花，一边和赵天聊起了四九城的事儿。他忍不住问道：“赵天，你咋就想到来这小满村发展呢？在四九城多好啊。” 赵天微微叹了口气，说：“大茂，四九城是好，可机会有限。我来小满村，就是想试试，没想到还真闯出了一条路。这里的村民淳朴善良，大家齐心协力，没有什么困难是克服不了的。”
许大茂若有所思地点点头，他看着周围热闹的场景，心中对小满村的看法彻底改变了。电影结束后，许大茂没有立刻离开，而是和赵天、王有才一起坐在晒谷场边聊天。他好奇地问起小满村未来的发展规划，赵天兴致勃勃地说：“我们打算继续扩大中药材种植规模，还要发展乡村旅游，让小满村成为一个人人向往的地方。” 许大茂听着，心中不禁对赵天的远见卓识佩服不已。
不知不觉，夜深了。许大茂躺在村里安排的住处，翻来覆去睡不着。他回想着今天在小满村的所见所闻，赵天的成功、村民们的幸福生活，都让他内心久久不能平静。他不禁反思自己在四九城的生活，虽然每天放放电影，日子过得轻松自在，但好像总缺点什么。
第二天一大早，许大茂起床后，决定再去村子里转转。他走在乡间小路上，看着漫山遍野的中药材，还有那新建的加工厂和整洁的村舍，心中满是感慨。这时，他遇到了几个正在田间劳作的村民，村民们热情地和他打招呼，还邀请他去家里做客。许大茂心中一暖，他发现这里的村民和四九城的邻居们有着不一样的热情和真诚。
在村子里转了一圈后，许大茂来到了村委会。他找到赵天，犹豫了一下，说道：“赵天，我…… 我有点羡慕你。在小满村，你找到了自己的价值。我在四九城，每天就重复着放电影的工作，感觉生活越来越没意思。” 赵天看着许大茂，认真地说：“大茂，只要你想改变，什么时候都不晚。你要是愿意，也可以在自己的工作里做出不一样的成绩。”
许大茂若有所思，他想起自己在放电影时，总是应付了事，从来没有想过如何把电影放得更精彩，让观众更满意。他突然意识到，自己一直都没有认真对待这份工作。他对赵天说：“赵天，你说得对。我回去后，一定好好琢磨怎么把电影放好，给大家带来更多欢乐。”
临走前，许大茂再次来到晒谷场。他看着这个充满生机和活力的地方，心中暗暗下定决心，要像赵天一样，努力在自己的岗位上发光发热。他向赵天和王有才告别，带着满满的收获和对未来的憧憬，离开了小满村。
回到四九城后，许大茂像变了一个人。他不再抱怨工作无聊，而是认真研究电影放映技术，还会在放映前给观众讲一些电影背后的故事。他的努力得到了大家的认可，四九城的居民们都对他刮目相看。而他和赵天之间，也因为这次小满村之行，建立了更深的友谊。他们时常通信，交流彼此的生活和工作，互相鼓励，共同进步。