清晨的第一缕阳光透过木窗的缝隙洒进小屋时，樱空释已经醒了。
他轻手轻脚地起身，生怕惊扰了还在睡梦中的父亲。凛昭的呼吸均匀而绵长，这是这段时间以来，他睡得最安稳的一觉。
屋外，昨夜的小雨已经停歇，空气中弥漫着泥土与青草的清新气息。樱空释深吸一口气，拿起门边的小竹篮，踏上了每日例行的采花之旅。
“拿花装扮一下屋子，父亲看到应该会开心的。”释在心里想着。
小路两旁的野草上还挂着晶莹的水珠，打湿了他的裤脚。
樱空释并不在意，他的目光在草丛中搜寻着那些不起眼却顽强绽放的野花。
他发现了一簇淡紫色的风铃草，纤细的茎干上挂着铃铛般的花朵，在微风中轻轻摇曳。
“父亲会喜欢这个颜色的。”他轻声自语，小心翼翼地用指甲掐断花茎，避免伤到根部。
篮子里已经有了几朵金黄色的蒲公英和几枝白色的野蔷薇，现在加上紫色的风铃草，色彩顿时丰富起来。
回到小屋时，凛昭已经起床，正坐在窗边的藤椅上沏茶。热气从粗陶茶壶中袅袅升起，模糊了他略显苍白的脸庞。
“父亲，我回来啦～”
“回来了？”凛昭的声音比在刃雪城时柔和了许多，不再带着那种紧绷的威严。
樱空释点点头，从架子上取下那个素白的花瓶。
他熟练地将花枝修剪到合适的长度，按照高低错落的方式插入瓶中。
“你采的花很特别。”凛昭放下茶杯，目光落在那些小小的花朵上，“风铃草在刃雪城是见不到的。”
“我在小溪边发现的，祖母曾说过它们喜欢潮湿的地方。”樱空释将花瓶放在父亲面前的木桌上，“您看，蒲公英像不像小小的太阳？”
凛昭的嘴角微微上扬，这是樱空释最珍视的表情。他觉得自从离开刃雪城，父亲脸上的笑容比过去十年加起来还要多。
“凡界的雨也下的温柔。”凛昭说着，无意识地揉了揉右腿膝盖。这个细微的动作没有逃过樱空释的眼睛。
“今天腿还疼吗？昨晚下雨了。”樱空释蹲下身，手指轻轻碰触父亲的膝盖。
凛昭摇摇头：\"好多了。这里的湿气没有那么重。\"但他没有拒绝儿子关心的触碰。
樱空释知道父亲在逞强。那是降服海底妖兽时留下的旧伤，虽然保住了腿，但每到阴雨天，刺骨的疼痛就会如影随形。
“我去准备午饭，您休息一会儿。”樱空释起身走向厨房，心里已经盘算好了下午的计划。
午后，阳光变得强烈起来。樱空释确认父亲在小憩后，悄悄取出了粗盐和一块干净的棉布。
他在厨房的小灶上慢慢翻炒着盐粒，直到它们变得滚烫。热气带着咸涩的味道弥漫在狭小的空间里，他迅速将热盐倒入布中，包裹成一个紧实的小包。
当他拿着盐包回到主屋时，凛昭已经醒了，正在翻阅一本从镇上借来的书。
“父亲，热敷一下会舒服些。”樱空释不等回应，就跪在父亲脚边，轻轻将他的裤腿卷起。
凛昭的膝盖微微发红，有些肿胀。樱空释的心揪了一下——父亲总是这样，从不肯主动说痛。
热盐包接触皮肤的瞬间，凛昭轻轻吸了一口气，但很快，紧绷的肌肉开始放松。
\"温度合适吗？\"樱空释小心地调整着盐包的位置。
\"嗯。\"凛昭放下书，看着儿子专注的侧脸，\"你从哪里学来的这个方法？\"
樱空释没有立即回答，他记得那是在刃雪城的一个雨夜，他偶然听到父亲在寝宫里压抑的呻吟。第二天，他偷偷溜进医馆，老医师告诉他这个民间偏方。
\"书上看到的。\"他最终这样回答，不想让父亲知道那些他默默关注的时刻。
热敷结束后，樱空释帮父亲按摩膝盖周围的穴位，就像老医师教他的那样。凛昭闭上眼睛，脸上的线条完全舒展开来。
\"释，\"他突然开口，\"明天我想和你一起去采花。\"
樱空释的手停顿了一下：\"可是您的腿...\"
\"已经好多了。\"凛昭睁开眼，目光中是樱空释许久未见的坚定，\"我想看看你每天走过的路，看过的风景。\"
第二天清晨，父子二人一同出门。樱空释坚持让父亲拄着他连夜削制的拐杖，自己则提着那个小竹篮。
他们走得很慢，凛昭不时停下来欣赏路边的野花或是一只匆匆掠过的蝴蝶。樱空释耐心地跟在父亲身侧，随时准备搀扶。
\"就是这里。\"樱空释拨开一片茂密的灌木，眼前豁然开朗——一片隐藏在林间空地上的野花田，各色花朵在晨光中摇曳生姿。
凛昭的眼中闪过一丝惊讶，随即是纯粹的喜悦。他慢慢走到花田中央，弯腰轻抚一朵蓝色的勿忘我。
\"很美，是吗？\"樱空释站在父亲身旁，看着阳光洒在父亲银白的发丝上，为他镀上一层金色的光晕。
凛昭直起身，突然将儿子拥入怀中。樱空释愣住了——父亲极少有这样外露的情感表达。
\"谢谢你，释。\"凛昭的声音有些哽咽，\"为了一切。\"
樱空释回抱父亲，感受到对方身体的温度和微微的颤抖。在这一刻，他明白了那些花朵、那些热盐包、那些无声的陪伴，都准确无误地传达给了父亲。
回家的路上，凛昭的步伐似乎轻快了许多。樱空释的篮子里装满了新采的花，而他的心中则装满了前所未有的满足。
\"明天可能会下雨，\"樱空释看着渐阴的天空说，\"但我发现山那边有一片向日葵田，晴天时我们可以去那里。\"
凛昭微笑着点头：\"我很期待。\"
当他们回到小屋时，第一滴雨正好落下。樱空释迅速扶父亲进屋，然后转身去厨房准备盐巴。这一次，他不再是为了缓解父亲的疼痛，而是为了守护这份来之不易的平静与温暖。
花瓶中的新花沾着雨水，在窗边熠熠生辉。凛昭坐在藤椅上，看着儿子忙碌的背影，眼中的阴霾如同窗外的乌云，正在一点点散去。