\"这首歌...\"张雪颜放下筷子，眉头微微皱起，\"是我歌单里的第三首。\"
林白玉正专注地翻烤着牛肉，闻言手上一顿，肉片差点掉进炭火里。\"是吗？这么巧。\"他故作轻松地回答，但耳根却悄悄红了。
张雪颜盯着他看了几秒，突然站起身：\"我去趟洗手间。\"
她快步走向餐厅后方，却在拐角处停下，悄悄回头观察林白玉。只见他立刻掏出手机，飞快地按了几下，然后装作若无其事地继续烤肉。张雪颜眯起眼睛，心中的疑惑更深了。
洗手间里，张雪颜对着镜子整理头发，思绪却飘回精神病院的日子。那时的林白玉单纯得像个孩子，对她言听计从。而现在...她拧开水龙头，冰凉的水冲过手指。现在他变得让她有些捉摸不透。
\"叮——\"手机突然响起。张雪颜擦干手，掏出手机一看，屏幕上显示着\"陈主任\"三个字。她的心跳漏了一拍。
\"喂，陈主任？\"
\"雪颜啊，\"电话那头传来陈主任温和却不容拒绝的声音，\"听说你和白玉在一起？\"
张雪颜的手指无意识地绞着衣角：\"嗯，我们在吃饭。\"
\"刘汉云呢？没和你们一起？\"
\"没有，他...\"张雪颜突然警觉起来，\"您找他有事？\"
陈主任轻笑一声：\"没什么，就是听说了一些...有趣的事情。关于他'斩首'了什么。你知道的，院里对这种特殊案例总是很感兴趣。\"
张雪颜的后背窜上一股寒意。精神病院怎么会知道刘汉云斩首巨人的事？除非...
\"雪颜？你还在听吗？\"
\"在的，陈主任。\"她强迫自己声音平稳，\"刘汉云的事我不太清楚，您可以直接联系他。\"
\"好吧。\"陈主任似乎有些失望，\"对了，你和白玉什么时候回院里看看？大家都想你们了。\"
张雪颜含糊地应付了几句，匆匆挂断电话。她盯着镜子中的自己，脸色有些发白。精神病院在监视他们？还是说...刘汉云的事已经引起了某些人的注意？
回到座位时，炭火上的牛肉已经烤得恰到好处。林白玉细心地把她最爱吃的部分夹到她盘子里：\"快吃吧，凉了就不好吃了。\"
张雪颜盯着他熟练的动作，突然问：\"白玉，你还记得我们第一次见面吗？\"
林白玉的手停在半空，眼神变得柔和：\"当然记得。那天你穿着蓝色条纹病号服，在活动室弹钢琴。弹的是《梦中的婚礼》，虽然错了好几个音。\"
\"你居然记得这么清楚...\"张雪颜小声嘀咕。
\"我记得关于你的每一件事。\"林白玉的声音很轻，却无比坚定。
张雪颜的心猛地跳了一下。她低头吃肉，掩饰自己发烫的脸颊。餐厅里正好放到她最喜欢的一首民谣，歌手沙哑的嗓音唱着关于错过的故事。
\"白玉，\"她突然抬头，\"这些歌是你安排的吧？\"
林白玉的筷子\"啪嗒\"掉在桌上。他张了张嘴，最终放弃抵抗：\"...我去求了店员好久。\"
\"为什么？\"
\"因为...\"林白玉挠挠头，\"上次你说过，如果能边吃饭边听自己喜欢的歌就好了。我想让你开心。\"
张雪颜怔住了。那是她随口一说的抱怨，连她自己都快忘了。而他却记在心里，还付诸行动。这个认知让她胸口发紧。
\"笨蛋，\"她小声说，\"这样做很丢脸诶。\"
林白玉不好意思地笑了：\"没关系，反正我脸皮厚。\"
看着他傻乎乎的笑容，张雪颜突然意识到，林白玉不是变了，而是成长了。他依然记得她的一切喜好，依然愿意为她做任何事，只是不再像从前那样盲目顺从，而是学会了用自己的方式表达。
这个发现让她既欣慰又莫名失落。
\"对了，\"林白玉突然压低声音，\"刚才陈主任给我发消息，说想见我们。\"
张雪颜的叉子\"当啷\"一声撞在盘子上：\"他也给你打电话了？\"
\"没有啊，就发了条短信。\"林白玉疑惑地掏出手机，\"你看。\"
屏幕上确实有一条未读短信，来自一个陌生号码：【白玉，带雪颜回院里一趟。有重要事情告诉你们。关于刘汉云的。——陈】
张雪颜倒吸一口冷气：\"这不对劲。陈主任刚刚才给我打电话，怎么会同时发短信给你？而且他从来不用短信联系病人。\"