\"这首歌...\"张雪颜放下筷子，眉头微微皱起，\"是我歌单里的第三首。\"
林白玉正专注地翻烤着牛肉，闻言手上一顿，肉片差点掉进炭火里。\"是吗？这么巧。\"他故作轻松地回答，但耳根却悄悄红了。
张雪颜盯着他看了几秒，突然站起身：\"我去趟洗手间。\"
她快步走向餐厅后方，却在拐角处停下，悄悄回头观察林白玉。只见他立刻掏出手机，飞快地按了几下，然后装作若无其事地继续烤肉。张雪颜眯起眼睛，心中的疑惑更深了。
洗手间里，张雪颜对着镜子整理头发，思绪却飘回精神病院的日子。那时的林白玉单纯得像个孩子，对她言听计从。而现在...她拧开水龙头，冰凉的水冲过手指。现在他变得让她有些捉摸不透。
\"叮——\"手机突然响起。张雪颜擦干手，掏出手机一看，屏幕上显示着\"陈主任\"三个字。她的心跳漏了一拍。
\"喂，陈主任？\"
\"雪颜啊，\"电话那头传来陈主任温和却不容拒绝的声音，\"听说你和白玉在一起？\"
张雪颜的手指无意识地绞着衣角：\"嗯，我们在吃饭。\"
\"刘汉云呢？没和你们一起？\"
\"没有，他...\"张雪颜突然警觉起来，\"您找他有事？\"
陈主任轻笑一声：\"没什么，就是听说了一些...有趣的事情。关于他'斩首'了什么。你知道的，院里对这种特殊案例总是很感兴趣。\"
张雪颜的后背窜上一股寒意。精神病院怎么会知道刘汉云斩首巨人的事？除非...
\"雪颜？你还在听吗？\"
\"在的，陈主任。\"她强迫自己声音平稳，\"刘汉云的事我不太清楚，您可以直接联系他。\"
\"好吧。\"陈主任似乎有些失望，\"对了，你和白玉什么时候回院里看看？大家都想你们了。\"
张雪颜含糊地应付了几句，匆匆挂断电话。她盯着镜子中的自己，脸色有些发白。精神病院在监视他们？还是说...刘汉云的事已经引起了某些人的注意？
回到座位时，炭火上的牛肉已经烤得恰到好处。林白玉细心地把她最爱吃的部分夹到她盘子里：\"快吃吧，凉了就不好吃了。\"
张雪颜盯着他熟练的动作，突然问：\"白玉，你还记得我们第一次见面吗？\"
林白玉的手停在半空，眼神变得柔和：\"当然记得。那天你穿着蓝色条纹病号服，在活动室弹钢琴。弹的是《梦中的婚礼》，虽然错了好几个音。\"
\"你居然记得这么清楚...\"张雪颜小声嘀咕。
\"我记得关于你的每一件事。\"林白玉的声音很轻，却无比坚定。
张雪颜的心猛地跳了一下。她低头吃肉，掩饰自己发烫的脸颊。餐厅里正好放到她最喜欢的一首民谣，歌手沙哑的嗓音唱着关于错过的故事。
\"白玉，\"她突然抬头，\"这些歌是你安排的吧？\"
林白玉的筷子\"啪嗒\"掉在桌上。他张了张嘴，最终放弃抵抗：\"...我去求了店员好久。\"
\"为什么？\"
\"因为...\"林白玉挠挠头，\"上次你说过，如果能边吃饭边听自己喜欢的歌就好了。我想让你开心。\"
张雪颜怔住了。那是她随口一说的抱怨，连她自己都快忘了。而他却记在心里，还付诸行动。这个认知让她胸口发紧。
\"笨蛋，\"她小声说，\"这样做很丢脸诶。\"
林白玉不好意思地笑了：\"没关系，反正我脸皮厚。\"
看着他傻乎乎的笑容，张雪颜突然意识到，林白玉不是变了，而是成长了。他依然记得她的一切喜好，依然愿意为她做任何事，只是不再像从前那样盲目顺从，而是学会了用自己的方式表达。
这个发现让她既欣慰又莫名失落。
\"对了，\"林白玉突然压低声音，\"刚才陈主任给我发消息，说想见我们。\"
张雪颜的叉子\"当啷\"一声撞在盘子上：\"他也给你打电话了？\"
\"没有啊，就发了条短信。\"林白玉疑惑地掏出手机，\"你看。\"
屏幕上确实有一条未读短信，来自一个陌生号码：【白玉，带雪颜回院里一趟。有重要事情告诉你们。关于刘汉云的。——陈】
张雪颜倒吸一口冷气：\"这不对劲。陈主任刚刚才给我打电话，怎么会同时发短信给你？而且他从来不用短信联系病人。\"
林白玉的表情也变得严肃起来：\"你觉得...有人在冒充陈主任？\"
\"或者...\"张雪颜犹豫了一下，\"陈主任在试探我们。\"
两人陷入沉默。餐厅里的音乐不知何时停了，只剩下炭火轻微的噼啪声。
\"要去吗？\"林白玉问。
张雪颜咬着下唇。理智告诉她应该远离精神病院，但好奇心却不断怂恿她一探究竟。更重要的是，如果真有人盯上了刘汉云，作为朋友他们不能坐视不管。
\"去。\"她最终决定，\"但要小心。我们先不联系刘汉云，免得连累他。\"
林白玉点点头，伸手招呼服务员结账。就在他挽起袖子的瞬间，张雪颜注意到他手腕内侧有一个奇怪的印记——一组发光的数字：07。那光芒很微弱，在昏暗的餐厅里几乎看不见，但确实存在。
\"白玉！\"她一把抓住他的手腕，\"这是什么？\"
林白玉茫然地看着自己的手腕：\"什么？\"
张雪颜指向那组数字，却发现它消失了。她揉了揉眼睛，再仔细看——皮肤光滑如常，什么痕迹都没有。
\"我明明看到...\"她困惑地松开手。
\"看到什么？\"林白玉关切地问。
\"没什么，可能是我眼花了。\"张雪颜勉强笑了笑，但心里已经掀起惊涛骇浪。她确定自己看到了那组数字，而且它看起来不像普通纹身，更像是...从皮肤下面透出来的光。
离开餐厅时，天已经黑了。街灯下，林白玉的侧脸显得格外清晰。张雪颜偷偷观察他，突然发现一个从未注意到的细节——林白玉的瞳孔在特定角度下会反射出极细微的蓝色光点，就像电子设备的指示灯。
一个可怕的猜想在她脑中形成：如果林白玉不是人类呢？
精神病院坐落在城郊，白色的建筑在月光下显得格外阴森。出租车停在门口后，司机几乎是迫不及待地开走了，仿佛多待一秒都会沾染晦气。
\"真的要进去吗？\"林白玉站在铁门前，罕见地流露出犹豫。
张雪颜深吸一口气：\"来都来了。不过...\"她从包里掏出一把小刀，\"以防万一。\"
林白玉瞪大眼睛：\"你什么时候带的刀？\"
\"从餐厅顺的。\"张雪颜耸耸肩，\"牛排刀也是刀。\"
林白玉想说什么，但最终只是叹了口气，轻轻握住她的手：\"跟紧我。\"
院内出奇地安静。按理说这个时间病人应该还在活动，但走廊里空无一人，只有他们两人的脚步声回荡。陈主任的办公室在顶层，电梯却显示故障。
\"走楼梯吧。\"林白玉推开安全通道的门。
楼梯间比走廊更暗，应急灯发出微弱的绿光。他们刚踏上台阶，头顶的灯突然闪烁起来，伴随着电流的滋滋声。
\"电力不稳？\"张雪颜紧张地问。
林白玉没有回答，而是突然停下脚步，竖起耳朵：\"你听...\"
远处传来机械运转的声音，还有隐约的电子音，像是在重复某个词。张雪颜辨认了一会儿，突然打了个寒战——那声音在不断重复\"7号\"。
\"我们回去吧。\"她拽了拽林白玉的袖子，\"这里不对劲。\"
就在这时，楼下传来急促的脚步声。林白玉反应极快，拉着她躲进楼梯转角处的阴影里。几个穿白大褂的人跑上来，手里拿着某种仪器。
\"信号又消失了！\"其中一个抱怨道，\"7号总是这样，时隐时现。\"
\"主任说必须在他完全觉醒前找回来，\"另一个回答，\"否则整个计划都会受影响。\"
脚步声渐渐远去，张雪颜和林白玉屏住的呼吸才终于释放。她转向林白玉，想问他知道些什么，却被他的表情吓到了——林白玉双眼发直，额头上渗出细密的汗珠，像是在忍受极大的痛苦。
\"白玉？你怎么了？\"
\"我...记得这里...\"他艰难地说，\"不是作为病人...是作为...\"
话未说完，他的身体突然僵直，然后软软地倒了下去。张雪颜赶紧扶住他，却听到楼梯上方传来一声惊呼：
\"7号实验体！他回来了！\"
抬头看去，刚才那几个白大褂去而复返，正指着他们大喊。更可怕的是，林白玉的手腕内侧，那组数字\"07\"再次浮现出来，这次光芒强烈到在黑暗中清晰可见。
\"抓住他们！别让7号再逃跑！\"领头的白大褂命令道。
张雪颜来不及多想，半拖半抱着林白玉往楼下冲。身后追赶的脚步声越来越近，而林白玉的意识似乎正在逐渐模糊。
\"白玉！醒醒！\"她焦急地拍打他的脸，\"现在不能睡！\"
林白玉的眼睛勉强睁开一条缝，瞳孔中的蓝光变得更明显了。\"地下室...\"他气若游丝地说，\"去b3...那里有答案...\"
张雪颜咬咬牙，改变方向朝地下层跑去。身后的追兵似乎忌惮什么，速度慢了下来。
\"她往地下室去了！\"一个声音喊道，\"通知安保封锁出口！\"
b3层比楼上更加阴冷，空气中弥漫着某种化学药剂的味道。走廊尽头有一扇厚重的金属门，门上的电子锁已经损坏，露出里面的电路板。
林白玉突然挣扎着站起来，踉跄地走到门前。他伸出右手，手腕上的\"07\"数字发出强光。令人惊讶的是，门锁的电路板竟对这光芒产生反应，发出\"滴\"的一声，门缓缓开启。
\"这...怎么可能？\"张雪颜目瞪口呆。
门后是一个巨大的实验室，中央摆放着数十个圆柱形培养舱。每个舱体都浸泡着一个人形生物，通过密密麻麻的管线连接着中央计算机。最令人毛骨悚然的是，所有舱体里的人都有着相同的面孔——林白玉。
\"欢迎回家，7号。\"一个熟悉的声音从背后传来。
张雪颜猛地转身，看到陈主任站在门口，脸上带着她从未见过的冰冷笑容。
\"或者我该说，\"陈主任的目光落在林白玉身上，\"第7号林白玉复制体？\"
---
接下来故事可能会围绕以下关键线索展开：
· 数字生命体：林白玉手腕上的\"07\"数字暗示他可能是数字生命体的复制品，这将引出关于他真实身份和赛博世界联系的更深层秘密。
· 陈主任的计划：陈主任对\"7号实验体\"的追踪表明精神病院地下正在进行某种将数字生命与人类结合的实验，其终极目的尚不明确。
· 刘汉云的危机：陈主任对刘汉云的特殊关注暗示斩首巨人的事件已经引起实验组织的注意，刘汉云可能成为下一个目标。