李二宝的指尖轻轻敲击桌面，一声一声，节奏平缓而稳。
他略一思忖，缓缓开口：
“沈蔷，曾经红极港城，也红遍东南亚的一线女星——”
“无论是演技，还是歌声，都给几代人留下过很深的记忆。”
“她的一些电影、歌曲，至今也被广为传唱。曾经横扫东南亚十多年的金曲，即便在当下短视频泛滥的快餐时代，依旧有人模仿她的妆容、学她的台词、翻唱她的歌。”
“可以说，她是那种百年难遇的巨星。”
他停了停，似乎在回想，目光微微向上：
“我记得，当年港城的春节档，她主演的电影一连七年都是票房冠军，那是整个华语区都盯着的风向标。”
“在东南亚的巡演场馆，常常提前半年就售罄。曼国、吉坡、新城……她的粉丝群体横跨几个国家。”
“她的名字，不仅是娱乐新闻的常客，还是资本、时尚、慈善领域的香饽饽。”
陈婉怡静静听着，没有插话，神色间没有显露情绪，却连茶都没有去碰。
白心坐在一侧，眉眼间带着微妙的凝重。
她身为当今的花旦，比李二宝其实更了解沈蔷这个人。
她初入行时的演技，甚至都是对着沈蔷的电影，一帧一帧播放，来进行联系。
以至于她在刚出道的时候，就有“小沈蔷”的外号。
这也是她能迅速大火的主要原因。
李二宝又道：“但沈蔷的风光，也只持续到……大约八年前。”
他的语气很轻，却带着一丝不可察觉的转折，像是为接下来的故事埋下一个缓慢的坡度。
“那之后，她开始推掉一些通告，减少公开露面，作品间隔越来越长。”
“外界有人说她要息影，也有人说她遇到了感情的事……还有人猜，她的背景不干净。”
说到这里，他停住了，目光转向陈婉怡，似乎是在等她的反应。
陈婉怡只是淡淡一笑，却没有顺着话往下走，而是换了个角度：“所以，李先生，你觉得她的陨落，是因为个人选择，还是因为被人推下去的？”
李二宝手指轻轻敲击桌面，看着眼前这位混血美女：“你有什么想法，不妨直说。”
陈婉怡这才开口：“李先生刚才说的，确实是沈蔷，但这只是表面，那里面呢？”
李二宝看着她，没有说话。
“她的最后一个稳定周期。”
陈婉怡把手机放在一旁，混血的口音很好听，带着一丝磁性：“大概从她上一部院线片封镜，到她出现在这个车库之间。”
白心低声道：“那段时间，她在综艺上几乎没露面。”
陈婉怡瞥了她一眼，笑意淡淡：“对，公开露面少，广告亦然。”
“那你应该也知道，她那时候换过一次助理。”
白心点头：“听过一耳朵，更换节点很巧，恰好在她把两项商务合作往后顺延之后，当时这个前任助力，还被粉丝堵过家门。”
“而且也是在这段时间，曾有媒体说她患有重度抑郁症，精神状态堪忧，很有可能退出影坛和歌坛。”
“还有一件小事。”
陈婉怡慢慢道，“她打过一次越洋电话，直接拨给品牌总部，不走地区代理。这不符合她‘不越级’的习惯。”
“说明她在解决一个急事。”李二宝开口，“也说明，她不愿让中间人插手。”
“或者——”陈婉怡的声音像茶一样温，“她发现，中间人，不再可靠。”
空气里轻轻地沉了一格。
李二宝没有顺着这条线立刻往前，他重新把话题往“生前”的人设上拉回一点：
“她对‘干净’有近乎强迫的坚持。合作对象、拍摄环境、甚至化妆用具，她都要过手确认。”
“这样的人，不会随意去任何人的地下车库，尤其是一个公司——这个举动，本身就是一个‘异常现象’。”
他看向手机：“她从黑车下来，表情明显不是商务礼貌的冷，是情绪在上扬。”
“包拎在手里，步速快，说明她不想在车上多待一秒。这不是谈判前的状态，更像谈判后。”
“你是在判断，这是一次谈崩？”陈婉怡问。
“或者，是她拒绝了什么。”李二宝淡声，“生前的她，拒绝的代价她很清楚。”
“但以她的性格，这个选项排在最后。”
陈婉怡把手机在桌面上轻轻推了推：“新闻里放的是公众版本，真正的原始素材，比这个长三分钟，角度也多一个——电梯厅的斜侧。”
她没有立刻给他看第二段，只是把这句话轻轻放在桌面上，让它自己往下渗。
白心抬眼看了看她，没出声。
李二宝看着她，像是在衡量她今晚愿意打开多少：“你手里的，不是媒体渠道拿到的。”
“不是。”陈婉怡承认得很干脆，“毕竟媒体渠道的内容，都是你提供的，有多少，你比我更清楚。”
这句话里藏着两层分量。
她的手能伸到哪里；以及，她为什么这么关心沈蔷的新闻；还有，她为什么知道，李二宝没有提供的完整视频内容。
李二宝没有追问来源，只是淡淡开口：“她的职业习惯、价值排序、边界意识，决定了她不会主动把自己送进一个不受控的局。”
“她出现在那儿，只可能因为两种原因：一，她要取回属于她的东西；二，她要当面告诉某个人，‘到此为止。’”
“第三种呢？”陈婉怡轻轻抬眼。
“她被逼着去。”李二宝目光沉稳，“但在她的性格里，这个选项排在最后。”
陈婉怡沉默两秒，重新端起茶：“所以，你对她‘生前’的把握，是‘清楚’。”
她放下茶盏，目光微微一转，像是给出今晚的第一道实质信息：
“原始素材里，有一个细节。她走向电梯之前，停了不到两秒，回头看了一眼，不是看车，是看镜头的方向。”
白心原本只是安静地听着，指尖轻轻摩挲着茶杯沿。那句话落下的瞬间，她的指尖一顿，犹豫了半拍，像是权衡要不要开口。
“……她是知道被拍的？”
声音很轻，带着试探，仿佛怕惊动什么。
话一出口，她就意识到自己的冒失——这种问题在两人对弈的气氛里，显得过于直接。
她立刻垂下眼，端起水杯，轻轻抿了一口，动作平静得像是在掩饰什么，又像是把话生生收回到杯子里。
“她应该知道。”
陈婉怡的语气依旧平缓，“她清楚这个地方所有角落都有眼睛，她回头，不是为了谁看见她，而是为了留下她回头这件事。”
房间再次安静下来。
月桂香在空调的气流里被轻轻带动，像是在水面上缓缓划开一个圈。
李二宝把茶盏在掌心轻轻转了一下，终于抬眼：
“陈总，你真正想问的，不是我对她‘生前’了解多少，你想确认的是，我打算把她‘生后’的真相，推到哪一步。”
“对吧？”