“这就是淮城？”
姜花衫坐在船头，眸光闲散看着眼前的风景。
临水而建的古老建筑，长满苔藓的青砖墙壁，沿岸倒映的梧桐树影……
是记忆里的那座城市，但因为空缺了太多时光，它已经变得有些陌生。
乘船的大爷回头看了她一眼，咧嘴笑了笑，“是啊，到淮城了，你们不是本地人吧？是来这旅游的吗？”
姜花衫一时分不清自己是哪里人，避而不谈指着远处的堆满高架的建筑问道，“那是什么地方？”
被包裹的建筑外又被披上了一块巨大的广告幕布，看上去与整个城市格格不入。
老大爷看了一眼，眸光略有些唏嘘，“那是戏台，政府如今要大搞旅游业，那些老物件都过时了，所以要被淘汰咯。”
戏台？
姜花衫眼睑微颤，脑海中的光影如走马灯一一闪过。
每次大雨转晴，奶奶总是会在院子里晒衣服，那些衣服都很奇怪，大红大绿宽袍水袖。她贪玩，总爱披着色彩鲜艳的衣服假扮公主，奶奶总会笑着在旁边鼓掌应和。
后来，等她再长大一点，更爱臭美爱显摆，便穿着那些奇怪的衣服去街上玩，但周围的小伙伴们都笑她。
“公主的裙子都是粉粉嫩嫩闪闪亮亮的，才不是你这样的，你像唱大戏的！哈哈哈哈！”
周围的大人喝退了出言不逊的小孩儿，然后对她说教，“这是你奶奶一辈子的心血，你怎么能这么糟蹋？戏服对戏曲人来说就是命根子，赶紧洗干净了挂回去。”
那天她明白了两件事，一，原来那些花花绿绿的奇怪衣服叫戏服，二，她连假扮公主都假扮不好，那以后一定不会是公主了。
很奇怪，小女生总爱幻想自己是公主，对于不能成为公主这件事有时候甚至比考试不及格还难过。
她回到家里，发现奶奶把她弄脏的戏服又洗了一遍，皂角的清香被阳光放大的十倍。
“奶奶，对不起，我弄脏了你的宝贝。”
五岁的年纪身材矮小，尽管她已经很小心，戏服还是拖到的地上。
奶奶察觉到她不开心，蹲下身摸了摸她的头，“奶奶看看，脸好像是脏了，奶奶给你洗洗？”
她一头扑进奶奶的怀里，“奶奶，他们说我不是公主，说我穿上去像唱大戏的。”
奶奶抱着她坐在廊下，轻轻拍着她的肩膀，“小花儿，你能成为什么样的人，他们说得不算，你穿什么更加不重要。”
她抬起头，似懂非懂，“那谁说的算？奶奶吗？”
“奶奶说的也不算。”奶奶笑了笑，轻轻贴着她的额头，“只有我们小花儿自己说的才算。”
她的眼睛瞬间有了光彩，“真的吗？我这么厉害？”
奶奶点头，“嗯，我们小花儿最厉害了。”
“可是奶奶，他们说这些戏服是你的命根子，我以后不玩了。”
“那是以前，现在奶奶的命根子可不就在怀里？过去再值得留恋也比不过眼前的岁月静好……”
乌船在水巷中慢慢缓行，水面的倒影在波光中一点点碎裂又慢慢回塑。
沈归灵见她望着楼台许久没有说话，主动开口询问，“楼台拆了要建什么？”
老爷子抽了一口旱烟又继续别回腰间，“听说来了个大老板，要建个水上乐园。这些年外面的世界发展太快，许多年轻人都不愿意回来，乐园落成也是好事，万一成了红楼华灯也不过是换了个方式继续热闹。”
“过去再好，但人还是得往前看呐~”
姜花衫思绪转回，此时再看那些被现代广告遮住的旧楼，心境已经完全不同。
她勾了勾嘴角，指着不远处的三角梅桩，“大爷，在那个路口把我们放下来就行了。”
“好嘞。”老大爷身手矫健，长杆一收抵着青石板慢慢靠岸。
沈归灵跟上前，正准备伸手，姜花衫一个箭步跳上了岸。
“……”
*
阔别八年，终于回来了。
姜花衫深吸了一口气，顺着记忆里的方向走进小巷。
一入深巷，两边都是青石老墙，院落斑驳到处都是岁月的痕迹。
沈归灵安静跟在姜花衫身后，地上的影子交叠相依。
走过一片芭蕉群，姜花衫停下了脚步，她记得这里，小时候遇见大雨天，她都会特意来这里摘一片芭蕉叶做伞，然后顶在头上听雨打芭蕉的声音。
她还记得，芭蕉群转过去下个路口就是家。
她抬脚，慢慢转过路口，当记忆里的院门重新出现在眼前，她恍然有种不知今夕何夕的错觉。
沈归灵往前一步与她并肩，牵手伸进她的指缝，拉着她往竹篱门走去。
“诶……”姜花衫慢了半拍，小跑了几步跟上，“你别拉我……”
沈归灵站定，牵着她的手抵上门环，“到家了，开门吧。”
到家了？
姜花衫愣了愣，回神时她的手已经扣住了门环，突然间与这小院共生十年的记忆翻涌而上。
她轻轻推开门，长年积累的灰尘轻飘飘落在肩膀，秋风拂过，荒芜的院景好似活了一般。
“小花儿回来了？”
院里的老人放下手里的针线活，笑容慈祥站了起来。
姜花衫指尖轻轻颤动，往前走了一步，眼前的幻象骤然消失，目之所及是满院长得比人还高的杂草。
院子荒废了太久，一切早已物是人非，除了院里那棵养了几十年的山茶花树。
岁月仿佛在它身上静止了一般，釉质白花压满枝桠，光斑在苔痕斑驳的砖地上游移，一一拂过地面掉落的残花。
山茶花是为数不多冬季也开花的花卉品种，在寒冬绽放，在春季告别。不同于一般花朵逐瓣散落，山茶在最绚烂时刻凋零，掉落时连同花梗整体脱落，给人一种失我者永失的决绝。
沈归灵的目光停留了片刻，轻声道，“你怎敢轻视我的爱？”
……