推开窖区朱红色大门时，四百年的酒香如潮水般涌来。
小莲突然攥紧我的手，指尖微微发颤：\"你闻到了吗？像有无数颗粮食在空气里发酵成诗。\"
我深吸一口气，潮湿的窖泥气息混着高粱的甜涩钻进鼻腔，恍惚间竟真听见陶坛深处传来细密的呼吸声。
穿靛蓝工装的讲解员引我们走进1573国宝窖池群，青砖砌就的窖池在晨光中泛着墨玉般的光泽。
小莲忽然蹲下身，隔着围栏伸手触碰窖壁上的灰白色菌苔：\"这些微生物活着呢！你看，像不像《山海经》里记载的醉月藓？\"
她仰起的脸庞被天井漏下的光束镀成琥珀色，睫毛上跳动着尘埃的金粉。
在酒文化博物馆，她贴着展柜辨认民国时期的\"温永盛\"酒旗，鼻尖几乎要碰上玻璃：\"原来泸州老窖的‘泥窖生香’始于明朝万历年间...\"
忽然拽我衣袖指向清代木质蒸馏器，\"快看！这甑桶和《天工开物》里的插图一模一样！\"
她兴奋的声线在空旷的展厅荡起回声，惊醒了梁柱上栖息的燕子。
品鉴环节最是妙趣横生。
当琥珀色的1573原浆注入白瓷杯，小莲学着旁人模样晃杯闻香，却被浓烈的酒气呛出泪花。
我笑着替她拭去眼角的晶莹：\"慢点，这酒可比黄粑辣多了。\"
她不服气地抿了一小口，霎时从耳尖红到脖颈，却强装镇定：\"唔...前调是熟透的桂圆香，尾韵带着窖池的青苔味...\"
穿过地下酒库时，上万只陶坛在幽蓝灯光下沉默列阵。
小莲忽然停步，指尖抚过坛身斑驳的\"1987\"编码：\"这些酒比我们年纪都大呢。\"
她呵出的白气在低温中凝成雾珠，\"你说，等我们老了再来开一坛，会不会尝到今天的阳光？\"
正午时分，我们在酒坊街买了用酒糟发酵的米糕。
小莲边吃边用竹签在青石板上写写画画：\"回去我要把窖池的微生物画成精灵，让它们住在画框里酿酒...\"
突然有只橘猫跃上石阶，她掰了块米糕喂它，猫儿竟醉醺醺地歪倒在酒旗阴影里。
我们相视大笑，惊得檐角铜铃叮咚作响。
临别前在百年桂花树下合影，秋风摇落细碎的金粟，有几粒粘在她发间的木簪上。
快门按下的刹那，她忽然踮脚在我耳边轻语：\"等冬天去绍兴，我带你找黄酒里的江南。\"
远处传来酒工们起糟的号子，混着新酒的清冽，将此刻酿成记忆里最醉人的一坛。
从景区出来时，夕阳已经染红了半边天。
小莲伸了个懒腰，脸颊上还带着两坨醉人的红晕，像极了熟透的水蜜桃。
她虽然酒量极佳，但每次喝完酒都会脸红，这点小反差总是让我忍俊不禁。
“你笑什么？”
她眯着眼睛看我，语气里带着一丝娇嗔。
我指了指她的脸：“你这红脸蛋，跟景区里那些陶坛上的红绸子似的。”
她摸了摸自己的脸，嘟囔道：“还不是因为你非要我多喝几杯...”
我笑着牵起她的手：“走吧，带你去醒醒酒。”
她靠在我肩上，脚步有些轻飘飘的：“接下来去哪儿？要不...去酒城乐园？”
我点点头：“行啊，反正今天也玩得差不多了，去乐园放松一下正好。”
酒城乐园的灯光在暮色中闪烁，像极了窖池里那些跳动的微生物。
小莲一进乐园就恢复了活力，拉着我直奔旋转木马：“我要坐那个粉色的！”
我看着她兴奋的样子，忍不住调侃：“你不是要醒酒吗？怎么一进乐园就跟打了鸡血似的？”
她白了我一眼，跳上旋转木马：“这叫以毒攻毒！”
我笑着摇摇头，站在围栏外给她拍照。
木马旋转时，她的发丝在风中飘扬，脸上的红晕在灯光下显得格外动人。
玩完旋转木马，她又拉着我去坐摩天轮。
当摩天轮升到最高点时，整个泸州的夜景尽收眼底。
小莲靠在玻璃窗上，轻声说：“你看，那边的窖池灯光，像不像星星落在了地上？”
我顺着她的目光望去，果然，远处的窖池群在夜色中闪烁着微弱的光，仿佛一片星河。
从摩天轮下来，她突然停下脚步，认真地看着我：“老徐，咱们明天就离开泸州吧。”
我愣了一下：“这么快？不是说要好好玩几天吗？”
她摇摇头：“之前在花城玩得太疯了，这几天得悠着点。而且...”
我笑着捏了捏她的手：“行，听你的。反正你去哪儿，我就去哪儿。”
她靠在我肩上，轻声说：“那说好了，等会儿回酒店，你得帮我查攻略。”
夜色渐深，乐园的灯光在风中摇曳。
回到酒店后，小莲瘫在沙发上，像只慵懒的猫儿。
她眨巴着眼睛看我：“老徐，该你选地儿了。”
我挠了挠头，嘿嘿一笑：“其实...我还没想好。”
她立刻坐直了身子，瞪大眼睛：“什么？今天玩了一天，你居然没想好？”
我尴尬地笑了笑：“这不是光顾着陪你玩了嘛...”
她无奈地叹了口气，手指戳了戳我的脑门：“你呀，真是靠不住。”
我掏出手机，翻了翻地图，忽然眼前一亮：“要不...去德阳吧？听说三星堆挺有意思的。”
小莲凑过来看了一眼，点点头：“行啊，反正德阳也不大，咱们逛完三星堆就直接去广元。”
她靠在沙发上，掰着手指算时间：“三星堆留半个小时就够了，反正你对那些文物也不感兴趣，对吧？”
我笑着点头：“还是你懂我。”
她忽然凑近我，眼睛亮晶晶的：“那广元呢？你有什么计划？”
我故作神秘地摇摇头：“保密，等到了你就知道了。”
她白了我一眼，嘟囔道：“又卖关子...”
洗漱完，小莲靠在床头刷手机，我则打开电视随便找了个综艺节目。
没过多久，她突然凑过来，把手机递给我：“你看，广元的剑门关好像挺有意思的，咱们可以去看看。”
我点点头：“行啊，反正都听你的。”
她靠在我肩上，轻声说：“老徐，其实...只要跟你在一起，去哪儿都行。”
我揉了揉她的头发，笑道：“那说好了，明天咱们就去德阳，然后直奔广元。”
夜色渐深，窗外的泸州灯火阑珊。
小莲靠在我肩上，满足地叹了口气：“睡吧，明天还得早起呢。”