火车大致分为三个等级。
然而，车厢之间的差别并不大，仅仅是灯光亮度和壁纸图案之类的细微之处，如果不仔细观察，很难看出有什么不同。
如此一来，等级的划分似乎并非出于实际需要，而更像是为了体现差异本身而存在。
“这是振动的原理。”
菲勒蒙正仔细观察着三等车厢的结构，赫德森便主动开口解释起来，仿佛看穿了他的心思。
“这是构成世界的基本单位。无数肉眼不可见的微小粒子，在不停地振动中存在着。物体、热量、光……你能想象到的一切，都是如此。反之，如果静止不动，那就意味着不存在。”
这番话的真伪，恐怕只有通晓万物的圣贤才能知晓。而赫德森，正如他自己所说，只是一个粗俗的商人，并非什么艺术家。
他似乎没有普通人的恐惧，不担心说错话，也不担心因此而出丑。菲勒蒙甚至怀疑，就算有人一针见血地指出他的错误，他也未必会感到羞愧。
不过，菲勒蒙自己也并非真正的学者，所以他并没有继续深究自然哲学的细枝末节。
进入一等车厢后，一个侍者立刻端着托盘迎了上来，托盘上放着一杯酒和一颗红色的果实。一切都和普通的高级客车没什么两样。
见菲勒蒙犹豫不决，赫德森率先拿起酒杯。菲勒蒙这才接过酒杯，但心中依然忐忑不安。他原本以为是水果的东西，摸起来却像玻璃珠一样坚硬光滑。
“他也是议员。”
赫德森指着侍者说道。
“从列车长到烧火工，这里的所有人都是管理委员会的成员。我们对乘客的筛选非常严格。即便如此，每天都是满员。”
赫德森的语气中带着商人的得意。利益、算计、筛选、区分，这一切都显得如此寻常，如此世俗。至少，在菲勒蒙所经历的世界里，很少见到这样的景象。
他曾经面对的敌人，是多么的伟大啊！他们用充满美学和神秘主义的宗教符号装点自己，使用着常人难以理解的咒语和隐喻，掌握着历史的秘密！
然而，眼前的这个男人，乔治·赫德森二世，只是一个年迈的商人。他的出身没有任何传奇色彩，也没有任何值得载入史册的丰功伟绩，他所掌握的秘密，也不过是政商界司空见惯的腐败勾当。
因此，即使是这列穿越巨石阵，在迷雾和星辰之间穿梭的火车，在菲勒蒙看来，也不过是一件循规蹈矩的工业产品。
幻想与现实，这两个互不相容的概念交织在一起，形成了一种令人不安，甚至可以说是超越现实的压迫感。这座看似摇摇欲坠的钢铁巨塔，却又让人觉得，它永远不会倒塌！
菲勒蒙跟着赫德森走进了一间包厢。
包厢里的陈设虽然简单，但却足以保证旅途的舒适。菲勒蒙一眼就看出，这些家具的价值，远超他家里的所有家具总和。
乌黑的乌木桌子上，没有一丝染色的痕迹，甚至连天然的纹理和瑕疵都清晰可见，仿佛万千生灵在裂缝中挣扎而出。真皮沙发更是散发着淡淡的体温，菲勒蒙坐在上面，感觉自己仿佛坐在一头活生生的野兽身上，一头从出生起就保持着沙发形状的野兽。
一切都充满了生命力，却又死气沉沉。这并非野性的生命力，而更像是被长期圈养的动物，或是即将被宰杀的家畜，所散发出的那种压抑的生命力。
“听说你把我们的小伙子吓得不轻啊。”
赫德森的语气像极了街头混混。菲勒蒙早就注意到，轻浮似乎是他的本性。
如果知道他是一个世袭贵族，一个虽然没有爵位，但却统治着长达二十万英里铁路王国的合法统治者，就会觉得他的轻浮显得格外不协调。
“一个做生意的，胆子这么小，趁早改行吧。”菲勒蒙粗声粗气地回答道。
赫德森似乎很满意菲勒蒙的回答，爽朗地笑了起来。
“别这么说嘛。他可是个很有能力的年轻人。他发明了一种非常神奇的电梯。电梯停下时，门会自动打开；电梯启动时，门会自动关闭。完全不需要手动操作。而且，就算四个壮汉带着行李进去，也绰绰有余。就像美国的大楼一样。”
就在两人闲聊之际，火车缓缓向前倾斜。与其说是行驶或移动，不如说是倾斜，因为它的动作实在是太轻微了。
“这列火车要去哪里？”菲勒蒙问道。
“你到底在害怕什么？”赫德森反问道。
“什么？”
“你是被绑架来的吗？我用枪指着你了吗？都不是。你选择登上这列火车，无论你多么担心，它的目的地都不会改变。你为什么不能放松下来，好好享受这趟旅程呢？”
虽然赫德森说话一向直来直去，但他并非愚蠢或消极之人。菲勒蒙很容易就能看出，他的这番话并非真心话。
“我做不到。我说的对吗？你和我一样。不，应该说，我们都一样。我们无法安心地坐在一列连目的地都不知道的火车上。那是家畜才会做的事情，而不是人类。”
正如菲勒蒙所料，赫德森立刻改口说道：
“而且，自我意识会滋生贫穷。只有意识到自己贫穷，才会真正感受到贫穷的痛苦。让-巴蒂斯特·赛伊也是这么说的。在我看来，那些贫穷无知的民众，反而比我更像富人。他们每天都忙于生计，直到死的那一刻，都不知道自己有多么贫穷。而我们，仅仅是因为比别人稍微富裕一些，思考得更多一些，就要一辈子承受贫穷的折磨。这公平吗？”
就算抛开让-巴蒂斯特·赛伊不谈，赫德森的这番话，也足以表达他内心深处的委屈。
“事实上，我更害怕你。为什么？你明白吗？你有没有想过，你的所作所为在我们看来是什么样的？”
矛头突然指向了自己，菲勒蒙一时语塞。
“即使死了也能立刻复活，拥有着我们无法理解的力量。在古罗马时代，人们称之为神。而我，就像那个处决了耶稣的百夫长。我们和这些神明在伦敦的斗争，已经持续了很久。从我父亲那一代开始，已经将近一个世纪了，而管理委员会，也仅仅是半个世纪前才登上这个舞台。历史上的泰坦巨人，存在的时间比这还要久远。然后，你出现了。”
“一颗黯淡的流星，一个转瞬即逝的存在，一个人类。这颗不起眼的流星，竟然将夜空中镌刻的两个星座击落凡间。就在你接触到弗兰克家族那件被诅咒的古董之后的四年里，一切都发生了翻天覆地的变化。我们不是傻瓜。我们很清楚，下一个目标是谁。”
赫德森深吸一口气，继续说道：
“你知道的，我们很尴尬。我们不是人类，但也成不了神。”
赫德森自己或许没有意识到，但这番话却道出了问题的本质。
在无数的神话故事中，那些试图触及神圣却又未能如愿的悲剧人物，不都有一个共同的称呼吗？怪物，没有哪个词能比这个词更贴切地表达他们内心的卑微和感伤。
“但你，依然是个人类。因此，你更加危险。对于我们这些不纯洁的存在来说，你的纯洁就是毒药。致命的毒药。如果你愿意，你只需动动手指，就能杀死我。你刚才不就一直在想着这件事吗？”
赫德森说得没错。菲勒蒙想节省子弹，而且，如果情况紧急，用手杖刺杀他显然更快。他的确一直在想象着杀死赫德森的场景。
“你就像一头被关在笼子里的狼，面对着斯巴达克斯，而现在，这头狼正对着我呲牙咧嘴。”
赫德森用一个简洁的比喻，以及一个菲勒蒙闻所未闻的故事，表达了自己的感受。
“但至少，今天不会。我们和你们之前遇到的敌人很不一样。不，事实上，我们甚至算不上敌人。如果我们之间能够互相理解，那就没有必要战斗。我们会成为朋友。”
火车缓缓启动。菲勒蒙再次问道：
“这列火车，到底要去哪里？”
“如果，火车开往了你不想去的地方，你会怎么做？”赫德森反问道。
“下车。”菲勒蒙回答。
“或者，顺从。”
“一般人都会这么做。但我不一样，我们不一样，我们有更大的野心。”
赫德森的语气无比坚定，却又像梦呓般语无伦次。
“我们决定改变目的地。”
“去哪里？”
“现在，这里。”
菲勒蒙重新审视起眼前的这个男人。他因为对方的平凡而低估了整个组织。在黑暗中，只有疯狂才能闪耀光芒。
“如果说管理委员会是无限，那么这条铁路就是永恒。如果说无限是发散，那么永恒就是收敛。为了哪儿也不去，它将永远行驶下去。”
赫德森的眼中，闪烁着如同灯泡般耀眼的光芒。
“永恒是不眠之夜。一成不变的日复一日，永恒的瞬间。”
“……贫穷的尽头，安逸，无痛的空间。”菲勒蒙接着说道。
“幸福。”
“这个计划需要很长的时间，或许比我的寿命还要长。我是一个现实主义者，我不会毫无计划地指望自己能活到那一天。”
赫德森用手掌拍了拍墙壁。虽然墙壁上贴着壁纸，但传来的声音却像敲击在钢板上一样清脆而沉闷。
“所以，我设计了永恒。当然，它并不完美，而且条件苛刻。即便如此，也足够了。所有乘坐这列火车的乘客，都能再活一个世纪。你，至少也能再活过今晚。”
窗外一片漆黑，但菲勒蒙还是能隐约听到原野上传来的嘈杂声。
“永恒是不眠之夜。你应该明白它的价值。这不正是你现在最想要的吗？”
菲勒蒙没有回答，赫德森再次问道：“贫穷，你没有经历过吗？”
片刻之后，菲勒蒙问道：“你想要我做什么？”
“我们不是独裁者，也不会强迫你做出虚伪的牺牲。一切都是生意，价值对应着等价的回报。这是一份礼物，或者说，是为了我们之间良好合作关系的一份小小的赠礼。”
赫德森将桌上的药和酒推到菲勒蒙面前。
“这是什么？”菲勒蒙问道。
“如果非要比较的话，可以算是神话中的仙馔密酒。”
“吃了就能成神吗？”菲勒蒙的语气中带着一丝嘲讽。
赫德森却认真地点了点头。“差不多吧。时间会变慢，你甚至能看到光的形状。”
赫德森继续说道：“之前有个年轻的商人跟我夸夸其谈，说什么人体的价值，感官的价值，才是最重要的……他自以为发现了什么不得了的真理，兴奋不已，殊不知，这在委员会里，早已是人尽皆知的事实。未来，将是制药的时代。如果说身体和感官是最宝贵的财富，那么，能够通过饮食疗法轻松操控身体和感官的药物，其价值将不可估量。”
他拿起自己那份药。
“这是永恒的精华。因为我们的时间并非无限，所以，我们要将每一刻都无限细分，去感受它的存在。这是我个人的试验品。”
顺便一提，赫德森所说的“哪儿也不去”，完全是谎言。
窗外，白色的云朵和宇宙正在绽放。没有痛苦的剧烈震颤，也没有冰冷死寂的终结，只有永恒的流动和循环，如同莲花般绚烂盛开。莲花中央，一个婴儿佛陀结跏趺坐，手指却永远无法触及彼此。
菲勒蒙再次看向赫德森。
“你究竟想要什么？”
“我们遇到一个非常棘手的敌人。他误以为那是仙酒，喝了下去，结果却是毒药。我们原本以为只要除掉塞西尔·罗兹就万事大吉，没想到他竟然成了别人的棋子。一切都颠倒了。”
赫德森轻描淡写地承认了自己是谋杀案的幕后主使。虽然菲勒蒙早有预料，但对方如此坦然的态度，还是让他有些惊讶。
“阿莱斯特·克劳利，你或许更熟悉他的另一个名字——爱德华。是他给塞西尔·罗兹灌输了‘死者王国’的虚假梦想，让他像奥菲斯一样，踏上了前往非洲的旅程。这是违规行为，差点毁了整个委员会。”
窗外，地平线上出现了一抹落日的余晖。这并不奇怪，毕竟，星辰和太平洋无限相似，几乎可以等同视之。
“非洲开发公司垮台了，但东印度公司依然屹立不倒。就好像他从一开始就对非洲，对死者王国不感兴趣一样。我不知道他在图谋什么。穿过非洲大陆，一路向东，他能找到什么？印度？亚洲？这些东西，西方也有。我很好奇，但我不想知道答案。我们是现实主义者。只要他消失了，我就不会再好奇了。”
所有的渔船都在忙着返航，只有一艘小船，执着地朝着落日的方向驶去。这景象既神秘又令人恐惧，菲勒蒙的目光无法从它身上移开。
菲勒蒙沉思片刻后，问道：“我只问一个问题。那些信，是你们寄的吗？”
“信？什么信？”
“算了，没什么。”
菲勒蒙将药片放入口中，没有任何味道。他一口将药和酒一起吞了下去。
……之后的事情，菲勒蒙记不太清了。
他们聊了很久，最后，笑得眼泪都流了出来。菲勒蒙笑得下巴脱臼，呼吸困难，脸色发青，胡子上沾满了泪水和口水。
“你看，我们已经是朋友了。”赫德森说道。
不知不觉间，他们已经回到了伦敦。东方的天空泛起鱼肚白，但太阳还没有升起。泰晤士河奔流不息，朝着东方流淌。起点和终点，永远都是伦敦。
伦敦，一座真正抵达永恒的城市。