每当菲勒蒙用手指刮擦桌子时，桌面上就会留下浅浅的食指形状的凹痕。他对此并不感到惊讶，因为他知道总会有这么一天。人，本来就像石头一样。
年轻的时候，吸收着大地的精华，茁壮成长。而过了二十岁，就像破土而出一般，身心都不再成长，只有消耗。菲勒蒙也不例外。由泥土和腐殖质构成的年轻的肉体逐渐风化，最终只剩下内在的石质暴露在外。
年纪越大，手越僵硬扭曲，就是这个原因。而且，众所周知，岩石的硬度远胜于木头。
何况眼前的老人，比菲勒蒙还要老二十岁，几乎和石头无异。他脸上隐隐浮现的表情，看起来就像石佛一般，或许是因为材质相同吧。
然而，与真正的石像相比，人类又是多么脆弱，这是另一个问题。
人的寿命不过百年。而米洛的维纳斯，历经数千年岁月，依然保持着原本的美。说到这里，菲勒蒙觉得自己和米洛的维纳斯颇有几分相似之处。维纳斯失去了双臂，而菲勒蒙也失去了一条腿。
但维纳斯将残缺也融入到她的美学之中。即使完全破碎，维纳斯也依然保持着高贵的姿态。而菲勒蒙的腿，只是提前几十年死去而已。死亡是什么？是永恒的消逝。其中没有丝毫美感，只有永恒的虚无。
仅仅二十年的光阴，就在菲勒蒙的容貌上刻下了如此深刻的痕迹，让他自己都几乎认不出来了。
“我是在做梦吗？”
老人第三次重复这句话。菲勒蒙绝不会做这种事。
“这是最后一次了。你最好立刻清醒过来，或者一次性理解我说的话。”
“我都理解。我没有理由不理解。”
老人含糊不清的语气，听起来并不怎么可信。菲勒蒙一直都能掌控酒精，从未被酒精掌控。
“我猜猜看。你需要帮助，对吧？”
“没错，我都说了多少遍了。你猜对了，名侦探。”
老人一边打瞌睡一边说话，或者说，他只是拼命地想让自己的嘴贴在桌子上，不停地点头。
“目的地是？”
“原来的时间，20年前，1898年12月。”
“没有办法。”
老人抬起头，平静地宣判。
“知道为什么吗？因为我把他们都杀了。这是一个没有黑暗的世界。”
老人饱经风霜的脸上，笑容和皱纹交织在一起，难以分辨。褶皱的皮肤间，投下浓重的阴影。
“还有一个没死。”
老人咧嘴一笑。
“我？”
“你猜对了。不，我是认真的。”
“我知道你的性格很糟糕。但这次你错了。没有就是没有。”
“或许有，只是你不知道而已。”
“不，没有。”
老人语气坚定，似乎胸有成竹。菲勒蒙试图揣摩他的想法，而老人却避开了他的目光，两人之间短暂地陷入了沉默。
“话说回来，你为什么在这里？”
“什么？”
“你肯定不是自愿来的。难道你掉进太平洋里了吗？”
这是一个难以理解的比喻。
“是管理委员会。他们夺走了我的时间。”
“他们做不到这种事。”
老人打断了菲勒蒙的话，仿佛在说“别胡说八道”。
“他们可以得到一切，除了时间和宇宙。”
“为什么只有这两个例外？”
“因为它们无限，永恒。”
“亚里士多德？自然哲学？”
老人默默地注视着菲勒蒙。
“怎么了？”
“不可能发生的事情，发生了。”
“但它确实发生了。纠结于事情的可不可能，不是我的风格。”
老人猛地站起身来。他看起来半死不活，却让桌子剧烈地晃动，可见他用了多大的力气。
“跟我来。”
菲勒蒙二话不说，跟了上去。这时他才注意到，老人没有装义肢，而是拄着拐杖行走。虽然菲勒蒙不想引人注目，但两个外地人的同行，还是不可避免地吸引了酒吧里其他人的目光。
他们走出酒吧，一直蹲在外面等待的朱丽叶立刻站了起来。老人认出了她，猛地睁大眼睛，瞪着菲勒蒙。
“你没说你是和别人一起来的。”
菲勒蒙的讽刺并没有得到回应，老人只是看着朱丽叶，一脸欣喜。
“你，真的是朱丽叶吗？很高兴见到你。”
“你是谁？”
“我是菲勒蒙·赫伯特。明白吗？我就是20年后的他。”
菲勒蒙抓住机会，问出了他一直想问的问题。
“看来你们不经常见面。”
“孩子们都不太喜欢我。其中最讨厌我的就是朱丽叶。”
老人咯咯地笑着。
“她大概会想杀了我吧。”
菲勒蒙正在琢磨这到底是恶劣的英式幽默，还是字面意思，老人已经大步向前走去。
“走吧。”
他们来到一个码头仓库。老人从里面拿出一把铲子扛在肩上，然后继续往前走，仿佛这就是他的全部家当。
最终，他们来到村外的一座小山丘上。茂密的树林中有一条狭窄崎岖的小路，看起来更像是野兽走出来的。
在菲勒蒙看来，这里的景色和其他地方没什么区别，但老人却在一个地方停了下来，开始挖土。
铲子碰到什么东西的声音传来，老人又挖了几下，一个封闭的铁盒子露了出来。
他把盒子从土里拖出来，一股潮湿的泥土和苔藓混合的怪味扑面而来。
“这是什么？”
盒子里装满了看起来很可疑的文件。异形生物的解剖图，真伪不明的照片，宗教符号……其中一些样式，菲勒蒙曾经见过。
“认出来了吗？这些是通用服务局的机密文件。现在在收藏家之间还能卖个好价钱。对了，在你那个年代，通用服务局还存在吧？总之，我很幸运，在通用服务局解散后，我弄到了很多。”
老人顺着菲勒蒙的目光，喜形于色地说道。
“都是你自己收集的？”
“人们常说，黑夜不会永远持续下去。”
他把铲子插在地上，倚着铲子说道。
“那为什么不期待永恒的白昼呢？光明与黑暗，生与死，海姆利克与恐怖谷！都是一样的……我知道你总有一天会回来。所以我一直在准备着。”
慷慨激昂的演讲结束后，他精疲力竭地吐出一口浊气，以及一口痰。
“过去的18年里，我一直都在等待。”
“这么说，你一直希望我回来？”
听到菲勒蒙的话，老人茫然地抬头看着天空。他似乎很惊讶，又似乎什么都没想……
“或许吧。”
但这次，菲勒蒙确定了。
“或许吧。”
老人笑了。
菲勒蒙为了再次确认，从笔记本里掏出那张纸条。老人瞥了一眼，然后转过头，严肃地说道：
“那是什么？”
“你还记得克里斯托弗·詹姆斯吗？”
“当然，那个可怜的商人。他没有被邀请到无限与永恒之城。那时候，有很多像他一样的牺牲品。”
“这是在他藏身处找到的。夹在灯泡里。”
“给我看看。”
虽然菲勒蒙并不信任他，但现在的情况也不是他一个人能解决的。他只好把纸条递了过去。
老人接过纸条，或许是因为老花眼，他把纸条拿得远远的，然后突然激动地自言自语起来：
“我竟然没发现！地球的空洞，黑暗大陆，太平洋的源头，人类的摇篮，非洲的主人，黑色法老！”
他猛地转过头，朱丽叶似乎被他吓到了，瑟缩了一下。
“我刚才说我把他们都杀了，那不是真的。管理委员会的首尾相连，一部分就代表着整体。我一个人不可能把他们全部杀死。”
老人似乎根本没有解释的意思。考虑到菲勒蒙曾经做过教授，这真是一个奇怪的变化。
“尤其是十位核心商人之一，塞西尔·罗兹，他甚至成功逃离了不列颠群岛。当他乘坐的船只在直布罗陀海岸被发现时，我以为他是想前往太平洋，但失败了。爱德华想通过东印度公司收复好望角，我理所当然地认为非洲开发公司的目的也是如此。”
他语速飞快，信息量巨大，菲勒蒙根本无法在短时间内消化。
“爱德华？什么？”
听到菲勒蒙的疑问，老人仿佛什么都明白似的反问道：
“原来你还不知道？塞西尔·罗兹的非洲开发公司和爱德华的东印度公司虽然相似，但绝不相同。如果只是为了中转，他没必要开发非洲。他想深入非洲腹地。”
令人惊讶的是，直到现在，菲勒蒙除了知道这段对话非常重要之外，几乎一无所获。
“你还不明白吗？尼罗河的尽头，狮子的王国，循环的起源，青尼罗河的源头！”
老人涨红了脸，激动地喊道。
“埃塞俄比亚高原！”
老人没有行李。
他所有的财产，只有一身仿佛一辈子没洗过的脏衣服，以及一个装满文件的行李箱。
相比之下，菲勒蒙和朱丽叶才来到这里两周，行李却比老人多得多，这真是个奇怪的景象。
但这并不意味着老人缺乏热情。他初见菲勒蒙时的冷漠早已消失不见。
在菲勒蒙看来，这并不是什么好兆头。就像枯萎的花朵无法再次绽放一样，一个行将就木的人重新焕发生机，似乎违背了自然规律。
老人一遍又一遍地摊开一张旧地图，确认他们的行程。地图上的国界线和菲勒蒙记忆中的差不多，应该是大战之前的版本。
“在朴茨茅斯有去直布罗陀的船。我们到那里转船去那不勒斯。”
菲勒蒙毫不犹豫地问出了心中的疑问：
“为什么不从伦敦港中转？那里应该有直达的船。”
老人笑了笑。
“我被禁止进入伦敦。”
过了一段时间，菲勒蒙才意识到，老人不懂幽默。但他非常能干。
尽管在渔村隐居了近十年，他对目前国际航线的路线了如指掌。即使身无分文，他也能在朴茨茅斯通过一些可疑的关系，卖掉一部分收藏品，换取路费。
虽然菲勒蒙不敢说自己做不到，但考虑到老人的年纪，这股行动力确实令人敬佩。
在朴茨茅斯的港口，菲勒蒙和朱丽叶一边等待着即将到来的船只，一边听着从造船厂传来的震耳欲聋的噪音。
为了打发时间，菲勒蒙好奇地去看了看，发现一艘军舰正在被拆解。这艘军舰似乎在战争中立下了赫赫战功，侧面被炮弹击中，完全凹陷进去，因此看起来有些倾斜。
虽然看起来破败不堪，但这艘军舰却在大战中幸存下来。在菲勒蒙看来，它还可以继续服役，但或许是因为在这个时代，老旧的铁甲舰已经没有用武之地，又或许是修理的成本太高，总之，它因为某种菲勒蒙不知道的原因，被决定废弃。
从战舰到废铁，这是一个戏剧性的转变。在一瞬间的破坏中，它的外形依然像一艘船，但用途却截然不同。
一堆废铁碎片上，用白色油漆写着“不沉”两个字。真是莫大的讽刺。
菲勒蒙看得入神，差点错过了登船时间，只好一路狂奔。
当他精疲力竭地跑到码头时，那艘将他们带往直布罗陀的小型客轮已经停靠，开始登船了。朱丽叶焦急地环顾四周，看到菲勒蒙后，生气地责怪他迟到。
他们一起登上了客轮。船头上，“星期五”的旗帜迎风飘扬。再次回到海上。
在船上，老人只有两种状态：要么醉醺醺地睡死过去，要么醉醺醺地骚扰菲勒蒙……这次是后者。
他坐在菲勒蒙旁边，突然说道：
“你说你的时间被夺走了？”
“现在才说，不觉得太迟了吗？”
“不，这很重要。时间，是可以被夺走的东西吗？”
菲勒蒙看着老人。
“时间，不是任何人都能拥有的东西，又怎么能从别人那里夺走呢？”
虽然这个问题显而易见，但菲勒蒙已经习惯了不现实的世界，从未对此产生过疑问。仔细想想，这话也没错。
“难道我们失去的不是时间？”
“我怎么知道。连失去的人都搞不清楚，我又怎么会知道。”
他也说得对。菲勒蒙自己都不知道失去了什么，问别人又有什么用呢？
夕阳西下，海面上，太阳与地平线相接。阳光在水面上反射出长长的光带，就像灯泡一样。