翌日清晨，1898年6月14日，星期二。
大雨滂沱。
菲勒蒙的经验和直觉告诉他，这次的事件非同寻常。假期结束了，又到了重新装载入混乱的时刻。
案件发生在6月12日深夜，加上大雨冲刷，寻找物证的希望渺茫。菲勒蒙决定先从调查入手，而不是直接前往现场。
正如菲勒蒙多次提到的，他与新闻界有着某种孽缘。
然而，孽缘纠缠久了，也算是一种缘分。菲勒蒙认识几位记者，他谨慎地联系了他们。
一半人置之不理，而另一半即使答应见面，也在菲勒蒙提起这次事件时，就像事先商量好了一样，三缄其口。
就在菲勒蒙的尝试屡屡受挫之际，一位名叫克鲁克的编辑，他曾是菲勒蒙的记者同行，如今在《the London》日报任职，给了他一些建议。
“赫伯特先生，你惹上麻烦了。”
他开门见山地说道。
“你四处打探消息的事已经传开了。现在没人会理你了。”
“你不是还在吗？”
“我也马上就走。总之，别再插手这件事了。”
克鲁克起身作势要走，但见菲勒蒙无动于衷，又折返回来，仿佛什么事都没发生过一样问道：
“你我认识多久了？”
“从战争结束之后吧。”
“那就是十年左右了？”
“大概吧。”
“孽缘纠缠这么久，也算有感情了。我知道你有一股子犟劲。”
“谁愿意这样啊。”
“不，这是你的天性。这倒也无妨。但你也要看对象。比如这次。”
菲勒蒙很想出言讥讽，但他能感受到克鲁克的真诚关切，便没有直接反驳。
“我们那时候是不错。但现在不一样了。你路上好好想想，不，别想了，直接亲眼看看吧。世界已经变了，不再是我们熟悉的伦敦了。”
菲勒蒙照做了。
因为整天都在下雨，菲勒蒙对时间的感知有些模糊。雨势渐小，天空飘着蒙蒙细雨。他看了看表，此时太阳应该正落到积雨云的背后。
街道上挤满了汽车。自从三年前《红旗法》被废除以来，马车逐渐减少，如今除了郊区和乡村，已经很难看到了。
勇敢的路灯管理员穿梭于浓重的水雾中，点亮了夜色。但这已不是菲勒蒙熟悉的颜色。煤气灯的光芒，是一种奇异的人造色，如同醉酒后的梦境。
即使在这样的恶劣天气里，醉汉们依然喧闹着，摇摇晃晃地走着。菲勒蒙也曾有过与人觥筹交错的时光。
他将目光转向泰晤士河。这条他从小就喜欢的河流，一如既往地静静流淌。
附近的孩子们欢快地奔跑着，菲勒蒙则稳健地行走着。他已经很久没有意识到，拄着这根如同手臂延伸般熟悉的拐杖，竟然会有些不自然。
快到家的时候，菲勒蒙拐进了回家的路。
他曾经住过的街道上，新建了许多陌生的建筑。虽然现在还只是框架，但菲勒蒙可以想象，竣工之后，这里将变得面目全非。
他继续往前走。
习惯性地走到一个地方，那里曾经是他父亲的墓地。如今，墓地已经不在了。大火之后，重建的浪潮席卷而来，这里也未能幸免。
据说，事先登记的家庭可以得到一小笔补偿金，以及象征性的墓碑。而登记晚了的人家，就只能自认倒霉了，因为墓地早已被夷为平地。
菲勒蒙每次都想问问埃德蒙德二哥这件事，但总是忘记，所以至今也不知道父亲的墓碑是否已经领回。
玛丽曾经说他没有人情味。
菲勒蒙坦然承认。他已经记不清父亲的模样了。
这并非是什么神秘力量的影响，也不是因为他有什么特殊的出身，只是单纯地忘记了。父亲去世时的悲伤和不安，也早已烟消云散。
比如说，即使父亲的坟墓被摧毁，永远埋葬在建筑物之下，菲勒蒙也不会感到愤怒或悲伤。这件事对他来说，已经无关紧要了。
克鲁克说得对。
城市变了。而菲勒蒙也身处其中。他也变了。
1898年6月15日，星期三。
与新闻界的合作，不出所料，只持续了一天。
在伦敦，报纸就是《the London》日报，而这家报纸隶属于黄色外墙公司。菲勒蒙已经处于他们的警戒范围之内，不宜轻举妄动，以免引起他们的注意。
他决定放弃这条路，转而尝试一种更直接、但也更鲁莽的方法。
与警方接触。
但这次尝试更快地失败了。自从灯火派掌权，警界进行了大规模的人事调整，菲勒蒙之前的关系网全部被撤职或降职。
如今的警官，都像灯火派一样，刚正不阿，甚至有些暴力倾向。贿赂对他们行不通。这意味着与案件直接相关的两个机构——新闻界和警方——都对菲勒蒙关上了大门。
不，或许并非全部。
1898年6月23日，星期四。
一切比预想的要慢得多。
菲勒蒙要找的人小有名气，很容易引起注意，他原本以为很快就能找到他。但实际上，他是在案件发生十天后才得知此人的下落。
之所以花了这么长时间，是因为他藏在一个菲勒蒙从未想过的地方。
菲勒蒙穿梭于一条条可疑的小巷。
来到一个下坡路，菲勒蒙踏上通往地下的台阶时，一个之前从未注意到的门卫突然出现，挡住了他的去路。
“介绍人？”
“我知道这是什么地方。也知道这里并非是什么高不可攀的地方。”
门卫皱着眉头，凶狠地问道：
“你，我好像在哪儿见过？你是警探吧？”
菲勒蒙很清楚该如何打消对方的疑虑。他微微撩起裤腿，露出假肢。门卫顿时尴尬地后退了一步。
“别惹事。”
菲勒蒙继续往前走，还没进门，就闻到一股甜腻的气味。是鸦片的味道。
妓院里充斥着放荡的笑声和呻吟。菲勒蒙每走一步，都感觉脚下黏糊糊的。难以置信，据说他要找的人已经在这里待了好几个月了。
菲勒蒙搜索着所有被柱子和墙壁遮挡的房间。
“打扰了，打扰了。抱歉。”
后来菲勒蒙才知道，他根本不需要道歉。
这里的人对其他人漠不关心。或许是因为长期吸食鸦片，他们已经丧失了作为生物最基本的警惕性；又或许是因为他们沉浸在自己的堕落世界里，对外界的一切都视若无睹。
在迷宫般的鸦片馆深处，菲勒蒙看到一个流浪汉，觉得他与自己要找的人有些相似。越看越像，但也有不少不同之处。
首先，菲勒蒙认识的那位先生总是衣着光鲜，而眼前的流浪汉却穿着破烂的名牌衣服，显然已经几个月没换洗了。他满脸胡茬，胡子里还有虱子叮咬的痕迹，缺了几颗牙，眼神涣散，丝毫没有往日的风采。
菲勒蒙走到他面前，说道：
“好久不见。”
男人眨了眨眼，仿佛被光刺痛了似的，举起手挡在眼前，问道：
“你，你是谁？”
“是我。”
菲勒蒙吃力地弯下腰，与他平视。男人的眼中闪过一丝复杂的情绪，菲勒蒙故意装作没看见。
“菲勒蒙，是你吗？”
“是我，彼得。”
他叫威廉·彼得，是菲勒蒙在勇人学校的同学，一个典型的成功人士。这绝非夸大其词，他曾将原本隶属于警察厅的调查局提升到与之平起平坐的地位，其手腕之高超，甚至一度被政界视为下一任首相的候选人。
就是这样一位人物，如今却落魄至此。
菲勒蒙努力掩饰，但还是无法完全抑制内心的震动。这或许让彼得感觉受到了侮辱。
他冷冰冰地问道：
“你来干什么？”
曾经迷倒无数女性的法式口音消失了，取而代之的是瘾君子特有的含糊不清的呓语。
“我有些事想问你。”
“你知道你面前是什么吗？”
他突然问道。
“深渊。一个空洞的深渊。这里什么都没有。我完了。彻底完蛋了。”
“你看报纸了吗？”
“报纸？”
他嗤之以鼻。
“这里恐怕没人知道今天是几号吧？”
“也是。”
他眼神呆滞，没有了往日的锐利。看来这次事件……或许，以后菲勒蒙都很难再借用他的智慧了。
“我是来问你关于威尔逊的事。”
“谁？”
“彼得·威尔逊。”
“不认识。”
“怎么可能？我托你照顾的那位警探，你还记得吗？”
“谁？”
“彼得·威尔逊，威尔逊警探。”
过了一会儿，彼得似乎终于想起来了。
“他怎么了？”
“你比我更了解他吧。”
“那当然。”
“你有没有发现他有什么异常？”
虽然菲勒蒙问了，但他已经不抱任何希望。
彼得的失势是在狼人事件之后，大概在去年一月左右，与菲勒蒙最后一次见到威尔逊的时间差不多。菲勒蒙之所以还要找他，是因为他觉得彼得即使失势，也依然在为东山再起而努力，对调查局的情况了如指掌。
但正如彼得所说，如今菲勒蒙面前的，只是一个深不见底的深渊。那是一种令人感到不安和沮丧的黑暗。
现在的彼得，似乎已经不可能比菲勒蒙知道更多了。
“我想起来了，一个像死人一样的年轻人。”
彼得含糊不清地说道。
“墨守成规，禁欲主义……虽然有志同道合的同事，但私下里并没有什么朋友。不过，这样的年轻人其实不少。刚当警探的时候，嗯，都挺神气的……你懂吧，嗯？后来呢，你知道他们都怎么样了吗？”
他断断续续地说着。
“要么断了，要么弯了。通常是弯了。我们管这叫长牙。”
“长牙？”
出乎意料的是，彼得的这个说法让菲勒蒙感到有些熟悉，似乎与什么东西有关联。
“长了第一颗牙，孩子就可以断奶了；长了第二颗牙，就可以吃东西了。所以我们把恒牙叫做‘成人齿’。你在军队里待过，应该明白，越是规矩森严的组织，越讲究变通。”
彼得的语句虽然混乱，但他的回答却条理清晰，这不禁让菲勒蒙怀疑他是否真的什么都不知道。
这种故弄玄虚的说话方式，正是彼得的拿手好戏。或许，他只是习惯性地装腔作势……
彼得干咳了几声。
“我可以抽一口吗？”
菲勒蒙坚决地摇头。
“至少在我们谈话的时候不行。”
“好吧，好吧……都怪那个混蛋！”
他突然低声咆哮起来。
“杰基尔医生，要是没有他，一切都会恢复原样！我疯了，不，是这个世界疯了！还是我？该死的，你看看这每晚都乱七八糟的世界！你也觉得我疯了吗！”
彼得抓住了菲勒蒙的衣领。菲勒蒙可以躲开，也可以挣脱，但他只是冷冷地看着彼得。
“啊，对不起。我有时候会这样。药效一过，世界就变得太……太残酷了。所以，说到哪儿了，啊，对了……彼得·威尔逊，那个年轻人没有弯。”
“要么弯，要么断。你是想说他断了吗？”
“但他没有。你知道为什么吗？”
他含糊其辞地说着，然后咧开嘴。
黑色的坏死牙龈之间，稀疏地分布着几颗残存的牙齿。
“如果说第一颗牙是生存的证明，第二颗牙是成长的证明，那么第三颗牙又是什么呢，嗯？”
短暂而令人窒息的沉默。
“他现在在干什么？”
“他杀了人，正在被通缉。受害者是警察。”
彼得阴森森地笑了起来，仿佛在炫耀什么。
“我理解他的心情。他是个很有原则的年轻人，在杨局长手下肯定不好过。”
“杨局长是指……”
“布莱恩·杨，皇家区警察局长。虽然说是局长，但警察厅长和调查局局长都是他的傀儡。”
他咳嗽了一声。
“那家伙疯了。他用孩童般的逻辑思考问题，却拥有过强的能力。”
“你知道灯火派的计划吗？”
菲勒蒙急切地问道。
“当然知道。你不知道？怎么可能。不，不对。你太聪明了。你当然不会知道，谁能想到这么荒唐的事呢？”
他喃喃自语着，眼皮沉重，仿佛随时都会睡着。
“喂。”
“杨局长的想法很简单。他崇拜治安维持会的古老信条，痛恨犯罪。灯火派的严惩主义，完全出自他的意志。那么，他会怎么做？”
“什么？”
“想要消除所有犯罪，该怎么做？”
菲勒蒙第一次犹豫了。
虽然只是短暂的一瞬，但菲勒蒙从彼得身上看到了他担任调查局局长时的影子。正是这短暂的希望，让菲勒蒙没有立刻阻止他吸食鸦片。
仅仅一口，那闪现的智慧便荡然无存。彼得傻笑着，仿佛拥有了全世界。只有当面部肌肉完全融化时，才能露出这样的表情。
“彼得没有弯，也没有断。这不是人类的法则。这种东西，你应该很清楚该怎么称呼吧。”
他嘿嘿地笑着。
“彼得杀了人，变成了怪物。”