那是一种他无法理解的情感，一种只有玛丽、野兽和雪莉·帕特里克才能体会到的，属于孤儿的独特情感。
西尔格温森林的野兽，是被父母抛弃的孩子。人类否认它的出身，将它遗弃在森林里；它的狼族父母则被人类杀死。所以，即使活了几百年，它依然是个孤儿。
在森林里躲藏了数百年的野兽，正因如此，才会在雪莉·帕特里克面前现身。它们是如此相似，所以，它并非夺取了雪莉的身体，而是……
——砰！
巴兹尔的霰弹枪喷出一道火光，转瞬即逝，被雨水冲刷干净。菲勒蒙惊愕地看向枪口所指的方向。
子弹全部射中了西尔格温森林的野兽，或者说，是它主动用身体挡住了子弹。
“看到了吗，菲勒蒙，它没有躲。”
巴兹尔转头看着菲勒蒙，说道。
“而且，和上次不同，它的伤口没有立刻愈合。看来伤势太重的话，恢复也需要时间。”
当菲勒蒙还在为野兽的真相感到震惊时，巴兹尔却一直在思考如何逃出生天。他最终得出的结论，残酷得令人难以想象。
那一刻，菲勒蒙修正了自己之前的幻想。
他们永远，永远也无法互相理解。
——砰！砰！
巴兹尔继续开枪。枪声接连响起，菲勒蒙心中涌起一种不合时宜的恐惧。
一个可怕的念头突然闪过他的脑海。他和野兽都渴望杀死对方，这是一种即使是他这样理性的人也无法抗拒的冲动。但此刻，野兽却静静地忍受着痛苦。
那么，如果，万一，珍视同类，保护家人是生物的本能，虽然这绝对不可能，但如果这是自然规律的话……
这时，菲勒蒙看到了巴兹尔。巴兹尔也正看着他。巴兹尔就像他的另一面镜子，菲勒蒙勉强能从巴兹尔的脸上看出自己的表情。
他也举起了枪。之后他是否开枪了，记忆已经模糊。如果数一数子弹或许能知道答案，但他把子弹连同口袋一起丢掉了，现在已经无从得知。唯一的共犯巴兹尔，事后立刻离开了，也没有人可以询问。
但可以肯定的是，他们活到了天亮。
不仅是他们，警察和探员们也活了下来。他们再次从后方集结，将剩余的野兽和狼群一网打尽。当他们发现菲勒蒙和巴兹尔时，巷子里只剩下奄奄一息的西尔格温森林的野兽。
据说，两只幼崽和受伤的野兽早已死去多时。菲勒蒙衷心希望，射杀它们的不是自己。总之，野兽的下落不明。它要么死了，要么也差不多了。但这已经与他无关了。
菲勒蒙不再渴望杀死野兽。
……
巴兹尔的消息，菲勒蒙只能从报纸上得知。他现在终于明白，为什么巴兹尔没有向杨局长索要报酬。两人四处奔走，向政府官员和记者们揭露调查局的黑暗内幕，他们编造的故事，却又让调查局不敢反驳，否则只会自曝其短。
菲勒蒙只看了一眼报道，就知道这一系列故事出自巴兹尔之手。那种叙事方式，和他如出一辙。杨局长明知巴兹尔是个骗子，却依然重用他，因为他需要的不是作为猎人的巴兹尔，而是作为作家的巴兹尔。所以，巴兹尔是否诚实，从一开始就无关紧要。
了解到这些，菲勒蒙就不再关注了。这两个骗子如何搅动伦敦政坛，彼得局长如何应对，威尔逊探长怎么样了，他都不感兴趣。
那晚之后，菲勒蒙感觉堵在心里的淤泥被雨水冲刷干净了。他不再每晚都做被野兽追逐的噩梦，取而代之的是关于花的梦。一朵不知名的白色小花，娇嫩地盛开在泥土之上。
那天，也下着雨。
菲勒蒙去墓地祭拜父亲的忌日，在那里，他与巴兹尔重逢了。虽然巴兹尔打着伞，但菲勒蒙还是一眼就认出了他。他站在一个并非菲勒蒙父亲的墓碑前，局促不安的姿势，像个不该出现在那里的人。
巴兹尔也很快发现了菲勒蒙，露出尴尬的表情，然后侧身让开。巴兹尔的举动显得多余，菲勒蒙并没有站在他旁边的意思。
“父亲的墓，不是那里。”
“啊？”
巴兹尔发出一声尴尬的惊叹。或许他根本没有发出声音，是菲勒蒙听错了雨声。
“父亲的墓，不是那里。”
菲勒蒙重复了一遍。
“心意到了就好，地点有什么重要的。”
巴兹尔厚颜无耻地说道，然后趁着菲勒蒙走到父亲墓碑前，悄悄地挪到了他身边。两人并肩而立，目光却都没有落在墓碑上，也没有看向彼此，而是直视着前方。前方，一座不知为谁而建的耶稣雕像，身上覆盖着厚厚的青苔，如同盖着一条毯子。
“这样也好记，耶稣像对面的墓。”
两人就这样并肩站着。距离不远不近，既不像亲人那般亲密，也不像陌生人那般疏离。雨伞边缘刚好能够触碰到彼此，两人开始交谈。
“我明天离开伦敦。”
“二哥呢？”
“早就见过了。”
对话戛然而止。因为两人都知道，接下来该提到谁了。菲勒蒙最终没有问出口，但这和问了也没有区别，巴兹尔主动回答道：
“母亲……”
他开了个头，又沉默了。这便是答案。他们在用沉默交流。血脉相连的两人，无言的对话，这才是他们之间最合适的关系。
“不用去见她吗？”
“算了，现在还有什么脸面去见她。”
春雨冰冷。不，应该说是料峭的冬末春初的雨。两人沉默地站了许久，直到巴兹尔打了个喷嚏，才开始准备离开。
他走了。
没有道别。菲勒蒙低头看着巴兹尔站过的地方，泥土上留下了一个小小的水坑，形状像极了巴兹尔鞋底的纹路。雨还在下，水坑里的水慢慢溢出，流过草地，渗进路边的缝隙，最终与雨水融为一体，消失不见。流向某个地方，流向河流，对，流向河流。
很快，墓碑前就空无一人了。