值夜小校刚跨进门槛，程昱的指节已重重叩在案上。“去把四门的报功簿全搬来。”他嗓音沙哑，案头烛火被风掀得摇晃，将“敌情紧急”四个字的墨迹映得忽明忽暗。
小校抱来一摞竹简时，程昱正用铜尺比着南门战报的日期——从三日前开始，每封文书都写着“贼势汹涌”，却连敌军旗号都没提半句。
“南门副将献的城防图呢？”程昱突然抬头，眼尾的皱纹里浸着血丝。
小校慌忙从袖中摸出一卷绢帛，展开时带落了砚台，墨汁在“瓮城”二字上洇开团黑渍。
程昱的手指划过图上密密麻麻的标记，突然顿住——这图与他半月前亲审的城防图分毫不差，连西墙第三块砖松动的批注都原样照搬。
“心理围城。”程昱的指甲掐进掌心，玉玦在腰间硌出红痕。
他猛地扯断案头的封泥，二十余封未拆的八百里加急赫然露出——全是各郡发来的“鸿帝军秋毫无犯”捷报。“封锁所有传信驿卒！”他抓起佩刀往腰间一扣，刀鞘撞在案角发出闷响，“跟我去北城！”
北城哨楼的风裹着麦香灌进来时，刘甸正捏着李孚递来的军报。
营中火盆噼啪炸响，火星子溅在“许都守军两万”的字迹上，烧出个焦黑的洞。“两万？”他屈指弹了弹羊皮卷，“程仲德在虚张声势。”李孚的手在袖中攥紧，他跟着刘甸从涿郡打到颍川，从未见主公这般笃定——即便当年被吕布断了粮道，刘甸的眼睛也没这么亮过。
“真正的防线在人心。”刘甸突然起身，玄色大氅扫过案上的《许都民生录》。
他指向帐外，秦溪正带着工匠调试新制的“回音壁”，铜制的扩音筒在月光下泛着冷光。“把袁绍去年在黎阳骂‘饿死百人不足惜’的话录进去。”他的声音轻得像羽毛，“百姓记仇，更记恩。”
戴宗领命时，腰间的神行囊擦过帅案。
他掀开囊盖，二十个雕花木匣整整齐齐码着，每个匣身都刻着“归元”二字。“属下去十里外的村庄，”他拇指摩挲着匣上的铜扣，“每到一处，就把这些话刻进他们骨头里。”刘甸望着他的背影消失在夜色中，忽然笑了——当年在现代谈并购时，他最擅长的就是“情绪渗透”，如今不过换了个战场。
与此同时，许都东郊的流民营里，赵云正蹲在篝火旁。
他解下铠甲叠好放在脚边，露出里面洗得发白的麻布衣——这是他让伙夫连夜仿的流民装束。“老丈，尝尝这个。”他掀开粮车的苫布，粟米的香气混着干草味扑出来，“这是鸿帝让送来的，每户三斗，耕牛另配草料。”
老农用枯枝般的手指捏起一粒米，眼泪砸在掌心里。“我家小子上个月被抓去修城墙，”他喉结动了动，“夜里偷跑，被守卒用箭射在护城河……”赵云的拳头慢慢收紧，指节发白。
他突然单膝跪地，捧起一把混着泥的土：“老丈，您看这土——”他松开手，泥土从指缝簌簌落下，“往后这土，归种它的人。”
营外突然传来喧哗。
流民们举着火把涌向城门，老妇把裹脚布系成旗，孩童举着树枝当刀枪。“迎王师！”呼声撞在城墙上，震得箭楼的瓦当簌簌往下掉。
城楼上的守卒攥着弓，箭头却迟迟不敢搭弦——他们看见最前头的白发翁怀里，抱着具裹草席的尸身，那是三天前被鞭死的修城民夫。
程昱的马蹄踏进北城护城河时，溅起的泥水糊了半张脸。
他勒住马，望着哨楼上晃动的灯笼——本该是二十人的岗哨，如今只剩五个老卒缩在墙根烤火。“满伯宁呢？”他抽出佩刀抵住小校的咽喉，刀锋压得对方脖颈泛红。
小校哆哆嗦嗦指向墙缝里的木牌，上面歪歪扭扭写着：“若火起于内，勿救”。
“好个满伯宁！”程昱的刀“当”地插进土里，惊得老卒们全跪了下来。
他转身往回赶时，宫城方向传来喧哗。
杜袭带着百余名文吏跪伏在太极门前，每人怀里都抱着一摞竹简——《许都民生录》的封皮被泪水泡得发皱，“粮税加了三成，徭役增了两倍！”杜袭的声音带着哭腔，“求丞相开城，救百姓于水火！”
曹操站在承明殿的飞檐下，手里的茶盏早凉透了。
他望着跪成一片的文吏，突然想起二十年前在陈留起兵，百姓举着酒壶来劳军的模样。“拉出去斩了！”他吼得嗓子发哑，程昱却按住他的手腕。
老谋士的手背上暴起青筋：“杀一人，他们说您滥杀；杀百人，天下都说您失德。主公，这城……”他松开手，玉玦“当啷”掉在地上。
当夜，满宠独自登上谯楼。
护城河水在脚下泛着银光，远处王师营地的灯火连成星子，有孩童的声音飘过来：“均田策，均田策，耕者有田……”他摸出随身玉佩，那是曹操当年平黄巾时赐的“执法玉”。
月光下，玉上的“忠”字闪着冷光。“我执法一生，”他对着河水低语，“终不愿为亡国之吏。”
玉佩沉入河底的刹那，北城水门的闸板缓缓升起。
戴宗带着二十死士摸进来时，怀里的扩音木匣还带着体温。
他们在街角竖起第一面“归元”旗，红底黑字被夜风吹得猎猎作响。
刘甸的系统提示几乎同时响起，他正站在地图前，狼毫笔轻轻圈住“太极殿”三个字。“该去会会那位摄政丞相了。”他对着烛火笑了，墨迹在“许都”二字上晕开，像朵正在绽放的花。
许都宫城的残阳把琉璃瓦染成血色时，曹操站在太极殿前。
他的掌心沁着汗，天子玺绶的玉纽硌得生疼。
远处传来喧哗，是“归元”旗的声音正漫过街巷。
他望着殿外摇晃的树影，忽然想起刘甸那封劝降信的最后一句——“我要的不是城，是人心”。
风卷着旗角扫过他的脸颊，他听见自己的心跳声，像极了二十年前在陈留起兵时，战鼓擂动的节奏。