巴黎时间凌晨四点，塞纳河的雾气顺着香榭丽舍大街漫上来，将凯旋门的轮廓晕染成水墨画。姜辞忧站在乔治五世酒店的总统套房里，指尖轻轻抚过窗棂上凝结的露珠。落地窗外，埃菲尔铁塔正褪去夜的黑袍，在晨曦中镀上一层玫瑰金。
\"还是老样子。\"她喃喃自语，转身看向书桌上那帧镶着珍珠边框的老照片。照片里的少女穿着白色波西米亚长裙，倚在铁塔基座的青铜栏杆上，手里握着半支融化的巧克力冰淇淋。站在她身旁的青年穿着亚麻衬衫，纽扣随性地解开两颗，露出锁骨处的星形胎记。
\"奶奶在看什么呀？\"软糯的童音从身后传来。五岁的小孙子陆承砚抱着泰迪熊，光着脚丫踩在波斯地毯上，睡眼惺忪地揉着眼睛。
姜辞忧笑着将他抱到膝头：\"看爷爷和奶奶年轻时候的样子呀。\"
\"哇！爷爷好帅！\"小家伙指着照片里的陆景琛惊呼，\"比现在还帅！\"
\"臭小子。\"醇厚的男中音从盥洗室传来，陆景琛围着浴巾走出来，发梢还滴着水，\"爷爷现在不帅了？\"
\"现在更帅！\"承砚奶声奶气地改口，\"爷爷是世界上最帅的爷爷！\"
姜辞忧被逗得直笑，看着丈夫用毛巾擦拭头发的样子。岁月在他眼角刻下细纹，却让那双琥珀色眼眸愈发深邃。三十年前那个在巴黎街头为她追回被抢钱包的少年，如今已是能掌控跨国集团的商业巨头。
\"这次要拍全家福，\"陆景琛走到窗边，将妻子散落的发丝别到耳后，\"承砚要穿得正式点，上次在东京买的小西装记得带了吗？\"
\"带啦带啦！\"承砚在奶奶怀里手舞足蹈，\"还有爷爷给我买的蜘蛛侠手表！\"
姜辞忧望着丈夫弯腰整理行李箱的背影，忽然想起三十年前那个暴雨夜。她裹着借来的西装外套，浑身湿透地坐在警察局里，而陆景琛正在用流利的法语与警察交涉。当时她就注意到，他衬衫第二颗纽扣总是系不整齐。
\"在想什么？\"陆景琛不知何时站到身后，温热的掌心贴上她微凉的手背。
\"在想，\"她转身将脸埋进他胸口，\"我们真的老了呢。\"
\"老？\"陆景琛低笑，下巴摩挲着她的发顶，\"我们的故事才刚刚开始。\"
早餐时分，酒店管家送来一个雕花檀木盒。姜辞忧打开时，一张泛黄的信纸飘落出来。那是三十年前她写给未来自己的信，字迹因岁月侵蚀有些模糊：
\"亲爱的姜辞忧：
当你读到这封信时，应该已经和陆景琛结婚三十年了吧？希望你们还像现在这样相爱，还会在深夜手牵手去塞纳河边散步。记得每年都要去铁塔下拍照，要让每个十年都比前一个更幸福。\"
姜辞忧的眼眶湿润了。陆景琛默默递上绣着鸢尾花的手帕，自己却悄悄别过脸。三十年前的平安夜，他们在铁塔下交换婚戒，他说要带她看遍世界上所有的铁塔。从东京的晴空塔到柏林的电视塔，他们真的做到了。
\"爸爸说今天要去拍金婚照？\"女儿陆知夏抱着小女儿走进餐厅，\"可可吵着要穿艾莎公主裙呢。\"
\"当然可以，\"姜辞忧擦干眼泪，\"我们可可就是今天的小公举。\"
上午十点，两辆黑色劳斯莱斯停在战神广场。摄影师团队早已架好设备，百年梧桐的枝叶在镜头前投下斑驳光影。姜辞忧换上香槟色鱼尾裙，珍珠项链是陆景琛三十年前送的结婚礼物。
\"三、二、一——\"
随着快门声响起，埃菲尔铁塔在背景中绽放出金色光芒。承砚突然挣脱父母的怀抱，跑到镜头前张开双臂：\"爷爷抱！\"
陆景琛笑着将孙子举过肩头，姜辞忧趁机贴近丈夫，在他耳畔轻声说：\"谢谢你，让我的每个十年都充满惊喜。\"
\"该说谢谢的是我，\"陆景琛转头轻吻她的额头，\"是你让我明白，爱不是占有，而是共同成长。\"
当夕阳为铁塔镀上金边时，祖孙三代坐在左岸咖啡馆里。承砚趴在桌上画着歪歪扭扭的铁塔，可可则把草莓酱涂得满脸都是。姜辞忧看着这温馨的画面，忽然想起在非洲做公益时遇到的那个部落。他们用特殊的符号记录婚姻，每道刻痕都代表一次共同战胜的困难。
\"我们也该有个爱情密码。\"她突然说。
\"爱情密码？\"陆景琛挑眉。
\"就像埃菲尔铁塔的结构，\"姜辞忧指着窗外，\"每根钢铁都相互支撑，才能成就这座奇迹。\"
陆景琛会心一笑，掏出钢笔在餐巾纸上画了个简单的几何图形：\"这是莫比乌斯环，代表永恒的爱。\"
\"还不够，\"姜辞忧在环上添了颗小星星，\"加上我们的定情信物。\"
\"那就再加三十年。\"陆景琛又画了个更小的环套在旁边。
当承砚把自己的涂鸦举起来时，大家都笑了。歪歪扭扭的铁塔下，三个小人手拉手站在彩虹里，天空中飘着他写的\"永远爱爷爷奶奶\"。
夜幕降临时，姜辞忧独自来到铁塔观景台。三十年前的平安夜，她在这里弄丢了婚戒，陆景琛花了三天三夜发动所有关系寻找。当他在香榭丽舍大街的下水道里找到戒指时，整个人都散发着恶臭，却笑得像个孩子。
\"在找什么？\"熟悉的气息笼罩过来。
\"在找三十年前那个笨手笨脚的少年。\"她转身投入丈夫怀抱。
\"他就在这里，\"陆景琛收紧双臂，\"并且永远不会离开。\"
塞纳河上的游船鸣响汽笛，埃菲尔铁塔在这一刻被灯光点亮。姜辞忧望着璀璨的塔身，突然明白真正的爱情不是永不褪色的照片，而是在时光长河中不断生长的奇迹。就像眼前的铁塔，历经百年风雨，依然以优雅的姿态见证着世间最美好的情感。
（本章完）