任玉花和康欣姝的过去（中）
后来的记忆像是被摔碎的镜子。
任玉花只记得自己被抓着手腕拖进房间，记得母亲突然挣扎着扑过来，却被父亲用烟灰缸砸晕。最清晰的是下身撕裂般的疼痛，和天花板上那盏摇摇晃晃的吊灯——那是外婆去年新换的，灯罩上还画着小雏菊。
警笛声响起时，她正蜷缩在墙角，身上裹着警察给的外套。母亲不知什么时候偷偷报了警，此刻正抱着她痛哭：“是妈不好……妈应该早点让你离开这个混蛋的……”
任玉花没有哭，她盯着床单上那干涸的血迹，想起小时候父亲教她骑自行车，那双温暖的大手曾经稳稳地扶着后座……
事情发生后的某天，任玉花和母亲走进了派出所。户籍窗口的民警正在整理文件，抬头看见她和母亲时微微一愣：“大姐有什么事吗？”
“给孩子改名。”母亲轻声说，将户口本和身份证轻轻推过去。
民警翻开泛黄的户口页：“任玉花？这名字挺好的啊。”当然，只是提一嘴，他还是尊重百姓自己的意愿的。
阳光透过窗户照在表格上，任玉花盯着那个名字看了很久，久到民警都忍不住轻咳了一声催促……
“康欣姝。”她终于开口，声音很轻却很清晰：“欣欣向荣的欣，静女其姝的姝。”
回到学校后，康欣姝像是换了一个人。她把长发剪短，不论四季总是穿着校服长裤披着外套。课间时，她总是安静地坐在座位上，要么看书，要么望着窗外发呆。当李小琳和其他女生围着讨论最新的电视剧拉她一起时，她只是浅浅地笑着，从不加入。
“花花，这道数学题我不会，你能教教我吗？”李小琳拿着练习册过来，眼里带着期待。
康欣姝接过练习册，认真地讲解起来。她的声音很平静，解题步骤清晰明了，只是眼神始终没有看向李小琳。讲完后，她把练习册轻轻推回去，又低头继续看自己的书。随后她想到什么对李小琳强调道：“我叫康欣姝”
班主任老刘注意到了她的变化。
“任玉……康欣姝！”他在课后叫住她：“最近是不是遇到什么困难了？”
“没有啊老师。”她抬起头，露出一个恰到好处的微笑：“我很好啊。”
但每个夜晚，当宿舍熄灯后，康欣姝都会悄悄蜷缩在被子里。她把脸埋在外婆给的那块手帕里，无声地流泪。手帕上的小雏菊早已被洗得发白。
这样的情况持续了两个月后，康欣姝开始频繁地请假回家。起初是一周一次，后来变成了三天两头。班主任找她谈话，她只是说：“妈妈身体不好，我想多陪陪妈妈。”
后来她干脆取消了住校，直接变回了走读……
高考那天，母亲特意请了假来送考，她穿着那件洗得发白的蓝色连衣裙，在校门口不停地张望。康欣姝看着她眼角的皱纹和鬓角的白发，突然想起小时候母亲教她写名字的样子。
“加油，考完试妈带你吃大餐。”母亲把准备好的矿泉水递给她，手指有些发抖。
康欣姝点点头，转身走进考场。她的背影挺得笔直，像一棵不肯弯腰的小树……
最后一科考完时，夕阳将整个校园染成金色。康欣姝站在校门口，看着欢呼雀跃的同学们，脸上带着微笑庆祝着解脱，而她心里默念：“我又何时能解脱呢？”
高考结束后的那个夏天格外漫长。康欣姝以刚过二本线的成绩，被本市的文理学院录取。收到录取通知书那天，母亲高兴地做了一桌子菜，还特意给乡下的外婆打了电话。
“咱们小花有出息了！”母亲的声音透过电话线传到乡下，康欣姝看见她眼角闪着泪光。
九月的校园里，梧桐叶开始泛黄。康欣姝抱着新领的教材走在林荫道上，突然被一个西装笔挺的男人拦住。
“同学，我是校学生会的。”男人递来一张名片：“我们在招兼职司仪，待遇很不错。尤其是你这么漂亮的。”
康欣姝看着男人脸上带着不属于学生的成熟和淡淡邪恶笑意，她下意识地后退半步：“不用了，谢谢。”
她转身要走，却听见男人说：“一天五百，还包午饭。”这个数字让她脚步一顿——母亲在纺织厂加班一天才挣两百……
接下来的日子里，类似的邀约越来越多，无一例外都是她形象好。有时是在食堂门口，有时是在图书馆走廊。康欣姝每次都礼貌拒绝，直到那个深秋的下午。
她正在自习室看书，手机突然震动。是母亲发来的照片，乡下的外婆坐在院子里晒太阳，白发在阳光下像一团雪。照片下面写着：“你外婆说想你了，还问你钱够不够花。”
康欣姝盯着照片看了很久，突然想起开学前，母亲往她包里塞的那卷零钱——全是十块二十块的，不知道攒了多久。
第二天，当那个开着豪车的校友再次出现时，康欣姝没有像往常一样快步走开，而是靠近：“上次说的兼职。”她的声音很轻：“还招人吗？”
……
第一次‘工作’是在一家高档餐厅。康欣姝穿着借来的连衣裙，坐在包厢里如坐针毡。对面的王总一直在给她夹菜，肥厚的手掌时不时‘不小心’碰到她的手背。
“小姑娘别紧张。”王总倒了杯红酒推过来：“就是简单吃个饭。”
康欣姝盯着杯中晃动的红色液体，突然想起母亲高考前一年给她过生日，买的也是这种颜色的葡萄汁。母亲用辛苦了一天的钱给她买了大大的一块蛋糕。
她颤抖着端起酒杯，一饮而尽……
被王总开车送回学校的路上，王总塞给她一个信封。康欣姝在宿舍卫生间里数钱，明明只是吃个饭喝个酒，王总却给了她五千。她盯着镜子里妆容精致的自己，突然觉得无比陌生。
那天晚上，她给母亲转了两千块钱，备注是‘奖学金’，她又买了一瓶母亲一直舍不得买的护手霜寄回了家……
渐渐地，康欣姝学会了在酒桌上周旋，学会了恰到好处地微笑，学会了在那些不安分的手伸过来时，假装不经意地接受。她的银行卡余额越来越多，给母亲寄的东西也越来越贵——羊毛围巾、电热毯，甚至给外婆买了台智能手机。
她还记得外婆学会用手机点外卖的那天特意给她打了个电话：“小花，外婆会点外卖了，这个炸鸡很好吃啊！”
“外婆，少吃点油腻的东西，对身体不好。”康欣姝笑着说完，褪去了自己的内衣……
“小花，别太辛苦。”母亲每次打电话都这样叮嘱：“钱够用就行，妈也有钱。”
大二那年冬天，康欣姝在校外租了间小公寓。搬出宿舍那天，她扔掉了所有中学时的衣服，只留下了外婆给的那块手帕。公寓很简陋，但至少不用再担心晚归影响室友。
后来大三，外公去世了，离开前外公握着她的手：“我对不起你和你妈，没能早点发现那个畜生的真面目……”康欣姝沉默了，那件事情之后，他们一家都很默契地不再提那件事和那个人，如今再提，康欣姝却已经是深受其害……
毕业前夕，康欣姝已经成了王总公司的‘行政助理’，这几年时间，她早已经‘名满校园’。老板给她在公司附近租了套高档公寓。搬家那天，她看着镜子里妆容精致的自己，突然想起那个趴在缝纫机旁看外婆做衣服的小女孩。
“妈，我找到好工作了。”毕业典礼前，她给母亲打电话：“月薪两万，还有奖金，你可以安心退休了。”
电话那头，母亲高兴得语无伦次：“我就知道我家小花有出息！你外婆前几天还念叨你呢。”
毕业典礼那天，阳光格外刺眼。康欣姝穿着学士服，看着母亲小心翼翼地抚摸她胸前的校徽。合影时，摄影师喊‘茄子’，她露出一个完美的微笑，只有她自己知道，学士服下的胸口，还带有昨晚留下的掐痕。
‘咔嚓’的快门声响起，母亲骄傲的笑容和自己虚伪的笑容永远定格在了相片里。康欣姝看着照片，忽然发现自己的笑容和母亲如此相似——都是那样温柔，那样恰到好处，看不出丝毫破绽……
两年之后，2023年12月16日清晨，康欣姝被一阵急促的敲门声惊醒。窗外灰蒙蒙的天光透过窗帘缝隙洒进来，给房间蒙上一层阴冷的色调。她揉了揉惺忪的睡眼，踩着冰凉的地板走向门口。
“谁啊？”她揉着眼睛轻声问道，手指搭在门把手上。
门外传来一个让她血液瞬间凝固的声音：“闺女，是爸爸啊，这么久没见想我没？”
康欣姝的呼吸停滞了一瞬。透过门旁边的窗户漏出的一角，她看见任建国那张布满皱纹的脸，花白的头发乱糟糟地支棱着，眼睛里布满血丝，嘴角挂着令她作呕的笑容。那个带给她生命又摧毁了她一生的男人，出狱了……