吴金山开始大声的笑起来，“咯咯咯咯”
审讯室的白炽灯在凌晨三点钟显得格外刺眼，吴金山佝偻着背坐在金属椅上，指甲无意识地抠着膝盖上洗得发白的蓝布裤。他面前的木桌上摆着两本卷宗，一本封面写着 \"吴银山\"，另一本边角卷起，贴着 \"五金山\" 的照片 —— 那个在监控里抱着孩子穿过小巷的模糊身影。
刑警张青云的手指敲了敲桌面，指节与木质纹路碰撞出细碎的声响：\"身份证号再说一遍。\"
\"...\" 吴金山的声音带着乡村口音的颤巍，说到第七位时突然卡顿，浑浊的眼球在眼眶里转了两圈，\"对、对不起，年纪大了记不住。\" 他搓了搓手，掌纹里嵌着的泥垢在灯光下泛着灰黄，只是虎口处的老茧呈不规则的圆形，像是长期握方向盘磨出的茧子，而非握锄头的横茧。
张青云的笔尖在笔录上顿住，目光扫过对方手腕内侧的烫伤疤痕 —— 那是上个月在废弃仓库解救的孩子身上，同样位置的灼伤。他翻开 \"吴银山\" 的户籍资料，复印件上的照片带着九十年代的模糊，寸头农民笑出一口黄牙，与眼前这个鬓角染白、刻意佝偻的身影有七分相似。但资料里记载的小学文化，对答时却能精准避开 \"人贩子拐卖 \"等关键词，反而反复强调\" 自己是吴银山哥哥做的那些事情，自己完全不知道\"。
\"三月初你在县城汽车站买过票。\" 张青云抽出监控截图，画面里的 \"吴银山\" 穿着同款蓝布衫，怀里抱着个穿红棉袄的小女孩，\"票根显示目的地是福州，而你户口本上的住址在湖城区，为什么去福州？\"
吴金山的喉结滚动两下，浑浊的眼睛突然泛起水光：\"去... 去看闺女，她嫁去福州了。\" 他从裤兜摸出皱巴巴的手帕，按在眼角时却遮住了半张脸，指缝间透出的目光在照片上停留了零点几秒，\"警察同志，你们抓错人了，我就是个种地的...\"
\"种地的会知道用乙醚浸泡毛巾？\" 张青云突然翻开另一本卷宗，甩出法医报告，\"三月十五日晚，城南巷发生的儿童失踪案，现场提取到含有乙醚成分的纤维，和你家里搜出的化工手套材质相同。\" 他注意到对方肩膀微微一缩，继续追击，\"还有这双手 ——\" 他猛地拽起吴金山的右手，掰开机械般蜷曲的手指，\"掌纹数据库显示，你食指第三关节的浅纹，和十几年前山城枣庄拐卖案现场留下的指纹完全吻合。\"
沉默在审讯室里蔓延，空调外机在窗外发出嗡鸣。吴金山的身体慢慢挺直，刚才的颤巍感像被剥下的戏服，脊背抵着椅背，目光变得冷冽。他盯着张青云胸前的警号牌，突然笑了一声，笑声里带着破罐子破摔的沙哑：\"你们查了多久？\"
\"从你给假身份办新手机号开始。\" 张青云抽出通话记录单，\"你打给 ' 闺女 ' 的电话，其实是打给上线的中转站，每个号码不超过三次，够谨慎的。但你算错了一步 ——\" 他晃了晃手机，屏幕上是吴金山在村口小卖部用现金买烟时，被摄像头拍下的侧脸，\"你以为伪装成农民就没人注意，但真正的农民不会在下雨天穿胶鞋还垫增高垫。\"
吴金山的表情僵住，低头看向自己的鞋子。那双沾满泥点的解放鞋里，露出半截灰色的泡沫鞋垫 —— 那是他为了让身高接近 \"吴银山\" 的 172cm，特意塞进的自制鞋垫。这个细节在搜查时被张青云发现，成为撕开伪装的第一道裂缝。
\"说说吧，吴金山。\" 张青云突然换了称呼，看着对方瞳孔骤然收缩，\"吴银山根本就没有这个人。你利用十几年前的漏洞，人为制造出一个吴银山。可是你忘记了，三年前的车祸，你就 用过了吴银山这个身份。但是麻烦你找人作假也找个专业一点的啊！还找个对青霉素过敏的档案按在了吴银山的病历上。但你没想到，吴银山的医保卡最后一次使用是在县医院，而你上周发烧去诊所时，用的是他的就诊卡 ——\" 他甩出医院记录，\"葡萄糖注射液的过敏史写着 ' 无'，吴银山对青霉素过敏，这个漏洞你没补上。\"
吴金山的后背终于离开了椅背，双手撑在桌上，指节因为用力而泛白。他盯着张青云胸前的党徽，突然低笑起来，笑声越来越大，带着某种癫狂的意味：\"厉害，真厉害。你们警察就喜欢抠这些破细节，可你们知道吗？\" 他的声音陡然压低，眼里闪过阴鸷，\"那些被拐的孩子，在我手里能过上好日子，比跟着穷爹妈饿死强 ——\"
\"住口！\" 张青云猛地拍桌，卷宗里的照片被震得翻开，露出三个孩子的笑脸，\"李小花，五岁，被你卖给煤矿主当孙女，现在每天被关在别墅里学钢琴；王浩，三岁，亲生父母在工地搬砖，你偷走他时他还发着烧 ——\" 他的声音有些发颤，突然从口袋里摸出个 U 盘，怼进桌上的电脑，\"看看这个，你在高速路口换车牌时，被行车记录仪拍到的画面。\"
屏幕上，穿着蓝布衫的 \"吴银山\" 正把哭闹的孩子塞进后备箱，动作熟练得像是在装货物。孩子的小手扒着后备箱边缘，指尖的倒刺在画面里格外清晰 —— 这是张青云在解救李小花时，注意到的细节。当画面里的男人抬头，露出半张脸时，吴金山的笑容终于彻底凝固。
\"你以为换了身份，换了车牌，就能抹去痕迹？\" 张青云拔掉 U 盘，金属外壳在掌心发烫，\"但你忘了，每个孩子都是独立的个体，他们会哭，会笑，会在被带走时留下抓痕。就像你手腕的烫伤 ——\" 他指着对方的手腕，\"李小花在你身上咬出的齿印，和你用烟头烫她时留下的疤痕，现在都在法医科做比对。\"
吴金山的肩膀开始发抖，刚才的强硬突然瓦解，像是被抽走了所有力气。他盯着桌上的两本卷宗，左边是他精心编织的 \"吴银山\"，右边是真实的 \"吴金山\"，两个身份在灯光下重叠，如同他这些年在阳光下和阴影里的双面人生。他突然伸手，想去够那杯已经凉透的茶水，却碰倒了搪瓷杯，水渍在笔录上晕开，像极了那些无法抹去的罪证。
\"十年了。\" 吴金山的声音突然平静下来，盯着张青云的眼睛，像是在看一个老对手，\"从第一个孩子开始，我就知道会有这一天。但你们抓了我，还会有下一个，山里的穷孩子那么多，总有人愿意买 ——\"
\"所以我们才要抓你。\" 张青云打断他，声音里带着不容置疑的坚定，\"每破一个案子，就少一个孩子流泪。你以为用假身份就能逃脱，但你不知道，每个失踪孩子的父母，都会在心里画下你的样子，直到我们把你绳之以法。\" 他合上卷宗，金属扣环发出清脆的响声，\"现在，说说你上线的信息吧。\"
审讯室的门在此时被敲响，辅警送来新的证据 —— 从吴金山床垫里搜出的记账本，密密麻麻记着每个孩子的 \"价格\" 和 \"去向\"。张青云注意到吴金山的目光扫过账本时，喉结剧烈滚动，手指无意识地蜷缩成爪状，那是属于吴金山的应激反应，而不是吴银山该有的怯懦。
窗外传来第一声鸟鸣，凌晨四点的天光透过百叶窗，在吴金山脸上投下交错的阴影。他看着张青云整理证据的动作，突然想起三年前那个暴雨夜，他的一个手下是对青霉素过敏，动用了吴银山这个身份信息去医院看病的事情。本以为会永远用不上吴银山这个身份，没想到遇到了田默默。
如今，那些被他埋进黑暗里的秘密，终于随着这个叫张青云的警察，一点点被拽回光明之下。