看到父母被怪物攻击，白强顾不上恐惧，空着手冲了上去，试图用牙去咬。
但那怪人只是轻轻挥了一下手，他便反方向飞了出去，重重撞在墙上。
接着，疼痛才逐渐在身上蔓延开来。
后背、胸口、脖子、腿脚，全身几乎没有不疼的地方。
更让老爷子记忆深刻的是，那怪东西凑近了他，用一只大手抓住他的脑袋，把他从地上提了起来，闻了一下，又用带刺的舌头舔了他一下，然后手一甩，又把他扔到了地上。
白强随即昏死了过去，等他再醒过来的时候，人已经躺在医务所里了，身上缠满绷带。
进入他家的怪东西在他身上留下了四道近一米长的伤口，从侧腹到下巴，至今都还留有伤疤。
白强和人说，昨晚是山神进到他家里，抓走了他爸妈，然而并没有人相信他的话。
人们都觉得，应该是小兴安岭的黑熊跑下山，进到他家里。
至于为什么没有带走白强，那是因为白强太瘦小，身上没多少肉。
生活在农村的人都听过这样的传言，说熊瞎子抓到人之后会在人脸上舔一下。
熊舌头上有倒钩，可以把肉刮下来。在嘴里一尝，发现太瘦了，不够肥，熊就不会吃了。
白强的脸上就有被舔过的痕迹，所以人们就认定了，进入他家的就是熊，白强是因为身上没肉被熊嫌弃了，所以才侥幸捡回一条命。
但白强很确定自己看到的就是山神，是因为这些年少了对山神的供奉，所以山神爷只能自己下山找吃的。
然而没有人相信他的话，祭拜山神的习俗自然不可能因为他的遭遇而恢复。
失去父母之后，白强被送去了二姑家里，没人知道，仇恨的种子已经在他心里生根发芽。
又过了几年，锦川出现了百年不遇的大旱灾，湿地都干得直裂口，原本流经村子的小河彻底断流，井里根本打不出水，要吃水只能走几十里，去江里打水回来。
那场旱灾持续了整三年。
后来山村里的人顶不住了，又想起来应该拜一拜山神爷，于是找到山神庙的旧址，在那边又建起了一座新庙，把之前的神像供奉在里面，放了祭品，求山神爷保佑。
结果这一拜还真的灵验，转过年来，天降大雨，家家户户的水井都能打出水来了，旱灾终于过去了。
这下村里人都高兴了，赶紧又去山神那边祭拜。
但白强没有祭拜，因为那东西抓走了他爸妈，他对那东西有恨意。
白强说，他很期盼着下雨，不是因为旱灾结束了，村里人又能种庄稼了，而是大雨降下来就证明山神确实存在，只要山神存在，他就能给自己的爸妈报仇。
那年秋天，山里人照样去祭拜，各种牛羊果蔬都摆在庙门口。
晚上，白强一个人偷偷蹲守在山神庙附近的一棵大树上，手里攥着一把猎枪。
只要那山神敢来，他就敢一枪轰掉那东西的脑袋，给自己的爸妈报仇。
至于山神死了之后会不会又出现旱灾，他才不管那许多。
第一个晚上，空等一场。
但白强不死心，回家睡了一觉，第二天晚上再来。
第二个晚上又是空等，他便回家睡觉，等入夜之后再来。
可当他再次来到山神庙跟前时，却发现庙里的贡品全都没了，好像山神是白天来的。
这结果让白强很失望，但他没有放弃，等到来年春天再次祭拜之后，他干脆就在附近扎营，埋了好多捕兽陷阱，全天蹲守山神。
过去这一年，白强没有荒废时间，跟着二姑夫学习捕猎，已经是一名经验技巧高超的熟手猎人了。
他扎营很隐蔽，用叶子做了保护色，还在身上涂满了淤泥用来掩盖气味，还能防止蚊虫骚扰。
就在潜伏的第二天下午，太阳快落山的时候，树林里有了动静。
白强拿出望远镜，朝着声音的方向望去，就见两个黑色的东西在草丛中忽高忽低地移动过来。
那两个东西看起来确实很像熊，但以白强过往的狩猎经验来判断，它们绝对不是熊，更像是两个弓着背，身上长有黑色细毛的人。
当那两个东西靠近山神庙的时候，突然草丛中传来“啪”的一声脆响，捕兽夹成功夹到了一个家伙。
那东西发出一声像人一样的闷哼声，接着起身就跑。
白强清楚地看到了那东西的背影，目测有两米多高，手脚细长，之前看到的细毛其实是披散在背后的头发。
他起身对准目标开了一枪。
但那怪人移动飞快，子弹根本打不中，他只能眼睁睁看着两个黑影像风一样消失在树林之中。
当他找到捕兽夹的时候，发现夹子已经被掰开了，上面沾着黑色的污血，还有一块皮。
当天，他带着捕兽夹还有夹子上的皮回去，想让二姑和二姑夫帮忙确认一下，这皮到底属于人，还是属于别的什么东西，他想知道当年杀死他父母的山神到底是个什么玩意。
结果他二姑夫一听说事情的经过，当即给了白强一巴掌，猎枪也给没收了，还给白强好一顿臭骂。
“你爸妈有可能确实是让山神杀了，但那也不是山神的错，你不能因为这个就去杀神山！要是山神死了，或者跑了，或者生气降灾了，那村里所有人都没好日子过，你想想那三年，死的人少吗？你想我和你二姑还有你妹妹，都活活饿死吗？”
面对二姑夫的质问，白强无话可说。
但他心里依旧没有放下对山神的仇恨。
第二天，他又偷偷跑去山神庙，因为二姑夫说要带人把捕兽夹全都回收了，所以白强打算先一步把工具收走。
可是到了山神庙却发现，之前他布置在这里的捕兽夹全都不见了。
但那并不是他二姑夫给拆除的，因为他来到这边之后，二姑夫才带人过来。
他还听到二姑夫疑惑地说：“这也没有兽夹子啊？”
白强心想，有可能是让山神给拿走了。
后来每一年，村里人都会来祭拜山神，白强也总是偷偷摸摸过来试图猎杀山神。
可惜，他再也没能亲眼看到山神，供奉在那里的东西山神也没有动过。
他猜想，可能是那次受伤之后，山神就躲藏起来了，再也不来山神庙拿吃的了。
与此同时，山村里年年都有人失踪，尤其是一春一秋，谁也说不清是咋回事。