灯芯开始自行燃烧，火却不是火，而是婴孩未睁开的眼睛。
眼睛一睁开，便滴出一滴极小的泪，泪里映出那条无限延伸的走廊——走廊已缩成一条细线，细线又蜷成一粒更小的种子，种子表面浮出仓与樱的倒影，倒影仍背对背，却在背对处悄悄长出同一根脐带。
脐带穿过空洞，穿过反向表塌陷的指针，穿过桥拱，穿过环心，穿过城，穿过梯，穿过字尘，穿过灯，穿过走廊；
穿过黑斑，穿过椅子，穿过蛇，穿过墨丝，穿过光管，穿过指纹，穿过竹篾，穿过睫毛，穿过钥匙，穿过瀑布，穿过水银；
穿过忘字，穿过表盘，穿过樱的腕骨，穿过仓的断指，穿过婴孩的心脏，穿过未燃的灯，穿过未说出的字，穿过永远来不及说出的下一个字——
最终，它回到起点。
起点处，河灯再次浮起，樱的反向表忽然“咔”一声倒转，咔声未落，表盘上的十二枚刻度竟像被抽掉骨节的蛇，一枚接一枚地脱落，坠入灯油里，发出极轻的“嗤”响。
每落下一枚刻度，走廊便往回收缩一寸，像被看不见的舌头舔食。
婴孩的眼睛随之睁大，瞳仁里倒映的却不是走廊，而是一条倒悬的河，河面漂满反向的河灯，灯焰皆朝下燃烧，照出灯芯里尚未出生的黑暗。
樱的腕骨忽然裂开一道缝，缝里爬出细白的根须，根须末端结着极小的仓。
仓用断指在根须上写字，每写一笔，根须便长一寸，字却未成形便消散，化作灰白的雪落回婴孩睫毛。
雪落之处，睫毛纷纷脱落，露出下方新生的走廊——比先前更窄，更亮，像一条被拉直的血管。
仓的断指忽然弯曲，勾住脐带的中段，轻轻一弹。脐带便如琴弦震颤，发出“仓”与“樱”两个音节，音节在震颤中重叠，变成“藏”。
藏字一出，灯油里的刻度忽然浮起，重新拼成一面镜子，镜中却映出婴孩的后脑。
后脑裂开，爬出第二个婴孩，第二个婴孩的后脑又裂开，爬出第三个……如此往复，直至走廊被婴孩填满，每一个婴孩都睁着未燃的眼睛，每一只眼睛都倒映着同一条反向的河。
只见最末一个婴孩的脐带末端，系着一把钥匙。
钥匙插入灯芯，灯芯便熄灭，熄灭的瞬间，所有婴孩同时闭眼，走廊随之坍缩成一粒比种子更小的尘埃。
尘埃落在樱的反向表上，表针开始顺时针旋转，每转一格，便有一滴泪从尘埃中渗出。
泪滴在表盘上，竟是一粒新的灯芯，灯芯在泪里重新长出火焰，却不再是火，而是婴孩的睫毛——每一根睫毛都是一根更细的灯芯，燃着反向的光。
光里浮现出第四个婴孩，他没有眼睛，只有两个空空的表盘，表盘上的指针逆时针旋转，每转一格，便有一枚仓的断指从指针尖端长出，断指又迅速枯萎，化作灰白的雪，落回婴孩的掌心。
婴孩用掌心接住雪，雪却在他指缝间渗出一行字：
“藏，即未生。”
字一成形，樱的腕骨彻底裂开，裂缝里涌出无数条更细的脐带，每条脐带末端都系着一把钥匙。
钥匙同时插入灯芯，灯芯便不再熄灭，而是开始倒流——火焰逆流成泪，泪逆流成血，血逆流成河，河逆流成走廊，走廊逆流成子宫，子宫逆流成字，字逆流成雪，雪逆流成仓，仓逆流成樱，樱逆流成婴孩，婴孩逆流成灯芯。
灯芯终于燃尽，灰烬里只剩一粒尘埃。
尘埃表面浮现出第十三枚刻度——那是一枚从未存在过的刻度，像一道未愈合的伤口。
刻度忽然翻转，露出背面：背面仍是尘埃，尘埃里仍是灯芯，灯芯里仍是婴孩，婴孩眼里仍是反向的河，河里仍漂着灯，灯下仍燃着黑暗。
黑暗深处，仓与樱终于面对面。他们的脐带在黑暗里打了个结，结上生出最后一行字：
“未说出的，即永恒。”
字一成形，黑暗忽然皲裂，像被极薄的冰刃划开。
裂缝里渗出最初的啼哭，却不是声音，而是一枚极黑的种子——它一出现，便将方才所有逆流、所有婴孩、所有脐带与钥匙，一并吸入种皮。
种子吸入一切后，并未膨胀，反而愈发干瘪，像被抽走所有可能性的真空。
它悬在裂缝中央，表面浮现一道极细的金线，金线游走，勾勒出第十三枚刻度的轮廓——那轮廓竟是一枚未闭合的括号，括号内空无一物，却隐约传来婴孩尚未成形的啼哭。
裂缝开始愈合，从边缘渗出暗红的浆液，浆液凝成一滴极重的泪，落在种子表面。
就在泪滴触及金线的瞬间，括号忽然闭合，发出“咔”的一声轻响，像反向表倒转的回声。
只见闭合处生出一条新的脐带，脐带透明如冰，内部流动着所有被吸入的黑暗——黑暗里，婴孩的眼睛逐一亮起，却不再倒映河流，而是倒映着尚未发生的未来。
脐带末端，钥匙的齿痕已融化为液态的金属，金属沿着脐带逆流而上，重新铸成一把没有齿的钥匙。
钥匙插入虚空，虚空便裂开一道门，门后并非走廊，而是一片无限延伸的空白——空白中悬浮着无数未点燃的灯芯，每一根灯芯都系着一粒尘埃，尘埃里蜷缩着尚未命名的婴孩。
樱的反向表忽然从裂缝中浮现，表盘上的刻度已全部脱落，只剩一根指针在空白中旋转。
指针每转一格，便有一粒尘埃熄灭，熄灭处浮现一个反向的字——字未成形便消散，化作雪落回樱的腕骨裂缝。
裂缝深处，仓的断指已长成一株苍白的树，树枝末端结满钥匙形状的果实，果实一成熟便坠落，坠入空白，坠入婴孩的掌心。
婴孩接住果实，果实却在他指缝间化作第十三枚刻度——那刻度不再是伤口，而是一枚未出生的瞳孔。
瞳孔睁开，空白中便亮起一盏反向的灯，灯焰朝下，照出灯芯里尚未说出的黑暗。
黑暗深处，仓与樱的脐带终于断裂，断裂处生出一枚新的种子，种子表面浮现最后一行字：
“永恒，即未说出。”