白麻人影踉跄后退，长发寸寸雪白，像被岁月瞬间抽干。锁链崩断的瞬间，血月轰然坍缩成一滴朱砂泪，悬停在樱的茧前。
茧壳终于完全裂开。
没有蝶，没有光，只有一个赤足的少女站在虚空，掌心托着那滴血泪。
“师父，”樱说，“你看，月亮也会疼。”
她抬手，将血泪按进自己眉心。朱砂色迅速褪去，取而代之的是一轮新生的、银白的满月胎记。
星斗重新开始旋转，这次不再是沙盘，而是真正的夜空。
白麻人影在风中化作尘埃，尘埃里传来最后一句话：“原来舵……也可以是岸。”
尘埃散尽，夜风忽止。
樱垂下空无一物的手，指尖仍残留那滴血泪的温热，像一枚未熄的星核。
满月胎记在她眉心跳动，每一次脉动，便有一圈银辉荡开，抚过残破的锁链、碎裂的茧壳，也抚过脚下那片曾被称为“沙盘”的虚空。
被抚过之处，裂痕自行愈合，化为澄澈湖面。湖面里，倒映的不是樱，而是无数个“她”。
湖面最后一道裂痕合拢时，幽冥的铜铃声自地底升起。铜铃一声比一声更沉，像是从九幽之下撬开了锈死的岁月。
湖面随之起伏，倒映的无数个“她”同时抬眼，目光穿过水面与樱对视。那一瞬，满月胎记骤然炽亮，银辉凝成实质，化作一条光带，笔直坠入湖心。
“叮——”
第十声铃响时，湖面裂开一道幽邃的竖缝，黑得连光都能吞没。
缝隙里缓缓升起一座铜钟，钟身布满裂痕，却盛着半泓清水。水中漂着一枚骨白的棋子，棋面刻着一个“舟”字。
樱赤足踏水，涟漪未起，她已立在钟前。指尖触及棋子的刹那，骨棋化舟，清水化河，河面浮起一行萤火小字——“渡我者，亦需自渡。”
铜钟轰然倾覆，河水倒灌，将樱连同那轮满月胎记一并卷入。黑暗里，她听见无数锁链在深处哗响，像被惊醒的潮汐。
再睁眼时，她站在一条漆黑的河上，河面漂满碎月。
满月胎记忽然裂开，银辉化作千缕细丝，穿透碎月。碎片开始融化，凝成一滴更大的血泪，悬在樱掌心。
血泪沉入河心，黑暗随之坍缩。最后一缕光熄灭前，樱看见铜钟的残骸拼成一座桥，桥头立着那袭白麻人影——尘埃已归尘，唯余一双眼睛，温柔如初。
“去吧，”尘埃里传来声音，“这一次，岸在你心里。”
桥身化作星屑，托着樱升向高处。她垂眸，看见脚下那条黑河正在倒流，所有碎月逆流而归，重新拼成一轮完整的月。
满月胎记在额前愈合，银辉却不再外溢，而是静静沉进血脉。樱抬手，指尖的温度终于冷却。
夜空之上，真正的月亮正在升起。
这一次，它不再冷眼旁观，而是轻轻俯身，将光洒在她走过的每一步——那些裂痕，那些茧壳，那些锁链，此刻皆化作湖面，映出无数个“她”，最终汇成一个完整的倒影。
风重新流动，带着遥远的铜铃声，像一句迟到的告别。
樱站在新生的岸边，赤足没入柔软的草丛。
草丛里，每一根叶脉都亮起细碎的银纹，像被月光重新编织的经络。
她俯身，指尖触到一株倒伏的蒲公英——绒毛未散，却已凝成半透明的水晶。轻轻一吹，无数光点腾空，竟化作细小星舟，顺着风向夜空漂去。
远处，黑河彻底隐没，取而代之的是一条蜿蜒的银白沙洲。
只见沙洲尽头，有另一袭身影等候：那人背对而立，衣袍旧白，发梢却乌黑如墨。
樱认出来——那是“她”自己，却未被血泪灼白。
“你来得比我预想的早。”黑发樱说，声音像隔着一层水幕。
她转身，眉心空无一物，唯眼底盛着一轮将坠未坠的残月。
“我该称你为‘舵’，还是‘岸’？”樱问。
“都不是。”黑发樱抬手，掌心浮现那枚骨白的“舟”字棋子，却已缺了一角，“我只是你遗落在上一重梦境里的影子——用来提醒自己，渡人之前，先别碎成尘埃。”
棋子在她指尖化作流沙，顺着指缝落进草丛。
沙粒触及泥土，立刻长出细白的蔓藤，攀上樱的脚踝，又温柔松开。
只见蔓藤尽头，结出一盏琉璃灯，灯芯是一截凝固的月光。
黑发樱将灯递来：“带着它，走到沙洲尽头。那里有一扇门，门后不再是轮回，而是所有被你抚平的裂痕所汇成的潮汐。”
樱接过灯，灯焰却未映出她的脸，而是倒映出铜钟残骸拼成的桥——桥上，白麻人影回眸，嘴唇翕动，像在说两个字。
“我听不见。”樱轻声答道。
“不必听见，”黑发樱笑道，“只需记得。”
风忽然转冷，沙洲开始融化，边缘化作细雪般的银沙，簌簌坠入虚空之中。
就在这时，黑发樱的身影也随之剥落，像一面被水浸湿的壁画，最后只剩那截残月坠入草丛，变成一颗灰白的种子。
樱俯身拾起种子，琉璃灯的光晕里，种子表面浮现极细的裂纹——裂纹中透出幽蓝，仿佛封存着整片黑河的倒涌。
她将种子贴近心口，满月胎记这时微微发烫。只见沙洲尽头，果然出现一扇门。
门扉无锁，却布满纵横的裂痕，裂痕里渗出淡金色的雾。
樱抬手，指尖刚触及门面，那些裂痕便倏地合拢，门自动向内开启。
门后并非潮汐，而是一座极小的庭院。
只见青石板缝里长出柔软的月光苔，中央一口古井，井沿刻着一行小字：“舀一瓢自己的影子，才能浇开明天的花。”
樱走到井边，俯身看去，井水清澈，却映不出她的倒影，只漂着那枚灰白种子。
她伸手欲捞，指尖触水瞬间，满月胎记忽然暗了一分。
就在这时，井底传来极轻的“咔嗒”声，像锁扣被重新合上。
只见种子沉入水中，化作一轮小小的满月，井壁随之亮起银纹，拼成一幅星图——星图终点，正是她此刻站立的庭院。