每踩一步，镜片便映出他们尚未发生的未来：
第一片镜：仓在旧驿站开了一间修补影子的铺子，门口挂着“裂月已碎，影不收费”。
第二片镜：樱坐在井边，用月刃剪出一瓣瓣樱花，落在水里变成会游的小灯。
第三片镜：翠儿牵着那只缺耳兔，兔耳长全，背着一个更小的小女孩，女孩眉眼像翠儿，又像樱。
三人同时驻足。
铜线在仓腕上微微发烫，像提醒他们：未来已备，只待签字。
仓抬手，铜线自动松开，化作一支极细的笔。此刻，笔尖悬在镜片上空，等待落下。
“签吗？”樱问。
仓笑道：“签，但不签命运。”
他提笔在镜片上各画一道横线——不是名字，而是一道门闩。
门闩落下，三片镜同时碎成光尘，被风吹向远山。
鸡鸣骤停，天地安静得能听见草籽落地。
远处，真正的村庄升起第一缕炊烟，颜色清白，不带铁锈。
此时，铜线笔化作一点星，坠入仓掌心，凝成最后一枚铜扣。扣面光滑，没有任何纹路，像一张未写字的车票。
仓把它塞进翠儿手心，“留着，等你长大，再决定往哪儿去。”
三人并肩，沿着鸡鸣径走下山。他们身后，碎镜在晨光中慢慢长出青草，像从未破裂过。
而在看不见的云端，一只五彩兔子蹲坐在新月之上，晃着刚长好的耳朵，轻声道：
“下一站，不设终点。”
五彩兔子的话音刚落，新月忽然轻轻一晃，像被风吹动的银钩。钩尖垂下一根极细的光丝，悄无声息地落在翠儿掌心那枚铜扣上。
铜扣“嗒”一声弹开，竟是一枚极小的表盘——没有数字，只有一根血红的指针，正缓缓逆跳着。
“这是什么？”翠儿刚问出口，指针已停在一个刻痕处。
刻痕发出微光，映出三个字：【倒计时：余生】
仓与樱同时变色。他们忽然明白：幽冥虽放行，却留下最后一道“无息之债”——当指针走完逆跳的一圈，他们的余生将被同时归零。
兔子在月尖上晃腿，声音像远钟：
“别慌，有规则就有解法。只要在指针归零前，让铜扣‘认新主’，债便可转嫁。”
“怎么认？”仓沉声问道。
兔子眨眨眼：“把扣放在愿意替你承担余生的那人胸口——只需一瞬心跳，契约即成。”
空气瞬间安静。
风吹起翠儿额前碎发，她低头看扣，又抬头看仓与樱，忽然笑了：“那就让我来。”
不等他们阻止，她已把铜扣贴在自己心口。血红的指针立刻加速逆跳，却在触及“零”的刹那——停住。
铜扣发出一声轻鸣，化作一道柔光，没入翠儿体内。
与此同时，她腕上那道淡金色的护身符纹路延伸成一只完整的兔耳，轻轻摇曳。
兔子在月尖上满意地点头：“新主已认，余生归她。债转童贞，幽冥免息。”
仓与樱的脉搏在同一秒恢复了正常节奏——他们听见自己的心跳，像初次醒来。
而翠儿却在一瞬间成为稚嫩的孩童模样。
兔子挥爪，新月收拢光丝，最后一句随风传来：
“记住，翠儿替你们活了余生，但你们得替她长大。”
月隐，天青。
翠儿抬头，眸子里映出两轮小小的太阳——那是她刚刚赢来的、漫长而自由的未来。
翠儿眨眨眼，两轮小小的太阳在她瞳仁里轻轻旋转，像两枚刚被点燃的火种。
她忽然觉得胸口一阵温热——那只铜扣化成的柔光并未消散，而是在心口凝成了一只半虚半实的“表盘”。
表盘没有指针，却有一条极细的金线，正在缓慢地勾勒数字：
、、……
每跳一个数字，她的身高便悄悄窜高一寸，鞋尖顶破尘土，发出细微的裂帛声。
仓与樱同时一愣，显然还有些懵懂，可当他们同时伸手，却只抓到空气。
就在这时，翠儿的成长被加速了——金线每走一格，她就像被时间推着往前跑一年。
十岁、十二、十五……
眨眼之间，她已长成一位眉目清冽的少女。
发梢间，那枚兔耳形的金色纹路闪着微光，像随时会抖动。
金线终于停了下来。表盘“嗒”一声闭合，化作一条细链，垂在她锁骨中央，末端悬着一颗极小的铜铃。
铃内封着一缕幽绿的火——那是她替他们收下的“余生”。
翠儿低头，声音仍带着童稚，却多了一份沉稳：
“我的时间已经替你们走完。接下来，该你们陪我，把剩下的路，慢慢补回来。”
仓伸手，指尖刚碰到铜铃，铃便轻轻一晃。
一缕绿火顺着他的指骨流回自己胸口，在透明心脏旁凝成第二根脉搏——那是翠儿分给他的“余生余温”。
樱握住翠儿另一只手，腕上淡银线忽然亮起，像回应铜铃。
三人掌心相对，心跳在同一节拍里重合。
远处，真正的炊烟升起，柴火味里不再有铁锈。
他们并肩，朝着那条被晨光重新丈量的小路走去，脚步不快，却一步比一步更稳。
而在看不见的云端，五彩兔子晃着新长好的耳朵，轻声补完最后一句：
“余生已归童贞，但故事才刚刚开始。”
铜铃轻晃，绿火在三人掌心间连成一条细线，像一条看不见的缰绳，牵着他们的脚步。
小路尽头，旧驿站的残墙已被新瓦补好，门口却挂起一块陌生的木牌——
【余生客栈】
掌柜：翠儿
副掌柜：仓、樱
今日房费：一个故事
仓失笑：“看来有人连咱们的落脚处都提前备好了。”
话音未落，客栈门吱呀自开，一位须发皆白的老人正擦着柜台，抬头时，露出半张被铜线缝合的疤。
“影子回来了，总得有个地方收故事。”老人把抹布一扔，掌心里躺着三枚铜扣，与翠儿颈间那枚一模一样。
“七日之后，铜铃会再响。”老人指了指屋顶——那里悬着一只巨大的铜铃，铃舌却缺了一截，正是翠儿曾画在通行证上的空白。
“铃舌补全，幽冥零次列车将最后一次发车。到时候，谁来坐最后一节车厢，得由你们的故事决定。”