她以守门人的身份接管赌桌，声音从四面八方响起：
“第三局重判：他以死换生，翠儿赎回，而我——以守门人之名，押上幽冥全部筹码，换他一次重来的机会。”
牌桌轰然崩解，化为一条逆流而上的光河。
仓残存的影子被卷入河中，樱伸手，与他指尖相触——倒计时归零，却又重新开始跳动。
幽冥最深处，新的赌局钟声响起。
这一次，荷官席位空着，等待一个从死亡归来的人。
光河倒卷，仓被冲回原点——幽冥第一层，五彩蘑菇遍地的荒原。
只是此刻蘑菇全枯萎成灰，枯草下露出密密麻麻的倒计时牌：……像无数秒针同时跳动。
空中悬浮着一张新的赌桌，桌边只有一把空椅。
椅背刻着“荷官”二字，扶手处嵌着那枚铜芽，芽叶正一点点啃食着剩余时间。
仓低头，见自己胸口空洞——心脏位置被光河冲走，却也不疼，只剩风穿过的凉意。
他抬手，掌心浮现一根黑羽，羽根渗出樱的血迹，像一条极细的引线。
“坐庄，还是继续赌？”声音来自脚下。
霎时，灰白荒原裂开一道棋盘格，每格都是一张牌背，牌背下传来心跳。
仓踩在第一格，牌翻——是樱的剪影，背面写着：“以我为注，赌你回头。”
第二格，翠儿蜷缩在笼中，牌面标着：“以命为注，赌你止步。”
第三格空白，只留一行荧火小字：“以己为注，赌你成神或成鬼。”
仓抬头，倒计时已跳到一半。
他忽然笑了，把黑羽按进胸口的空洞，羽梗瞬间化作新芽，与铜芽同频跳动，一秒不差。
“我不坐庄，也不押人。”
“我押时间本身。”
他伸手抓住倒计时最前端的那一格，用力一掰。数字像玻璃般碎裂，化作漫天光屑，所有倒计时牌同时停住，荒原陷入绝对寂静之中。
寂静中，赌桌自焚，火焰凝成一行新规则：
“荷官缺席，赌局冻结。破局者须于静止的一秒里，替幽冥重新长出心脏。”
仓把铜芽与黑羽一起按进灰烬，灰烬下传来“咚”的一声——第一声心跳。
裂月从地平线升起，却不再残缺，而是满月，却黑如墨。
满月中心，浮现樱的瞳孔，她隔着时间望向仓，轻声说：“一秒够了，带我离开。”
仓握紧新生的、由铜芽和黑羽缠绕而成的心脏，向前一步。满月骤然坠落，化作一条漆黑的归途。
归途尽头，有鸡鸣声。
鸡鸣第一声，漆黑归途好似突然有了温度。
仓胸口那颗铜芽与黑羽缠绕的“临时心脏”猛地一跳，像被晨风点燃的炭火，烫得他倒吸一口气。
第二声鸡鸣，归途两侧亮起细碎灯火——不是人间的油灯，而是五彩蘑菇的余烬，在黑暗里重新燃烧，像无数盏指路的小灯笼。
第三声鸡鸣，满月彻底坠地，却没有撞击声，而是化作一面平静的水镜。
镜中映出真实的黎明：
山脚的旧驿站，樱站在井边，怀里抱着仍在昏睡的翠儿；她腕上那圈淡粉旧疤，此刻正随着远方的心跳一闪一灭。
仓抬脚，却发现自己仍无影子——幽冥的最后一道规则：无影者不得踏上人间土。
只见铜芽在他掌心生出一根细刺，轻轻扎进指腹。一滴血落下，正滴在镜面荡开涟漪。
涟漪里浮起一张极小的契约残页，只剩一行空白。空白处，需要签名，签的不是姓名，而是“心跳”。
仓把手指按在残页上，铜芽与黑羽同时收拢，化作一枚半铜半羽的印章。
印章落下的瞬间——咚。
第四声心跳响起。这一次，来自仓自己的胸腔。
影子随之从脚底生长，像迟到的归人，一寸寸贴回他的脚跟。
瞬间，镜面破碎，水纹四散，露出真实的泥土与青草。
仓终于踏出最后一步。
晨雾中，樱回头，眼里映出他完整的影子。
翠儿在樱怀里轻轻睁眼，声音沙哑却带着笑：“你迟到了三声鸡叫。”
远处，真正的太阳跃出山脊。
幽冥的倒计时牌在光里化为尘埃，只剩一缕铜色轻烟，被风卷上天空，像一封寄往过去的信。
仓伸出手，樱一把握住，他们心跳同步，一秒不差。
阳光落在三人身上，却像隔着一层旧纱，暖意迟迟渗不到骨头。
仓低头看自己的影子——边缘仍有一圈极细的铜线，像幽冥留下的缝针脚，提醒他：债虽偿，线未断。
樱也发现了。她抬起手腕，淡粉旧疤里，隐约可见倒计时最后的残影。
那一秒被永远冻结，却仍在搏动，像一枚不肯熄灭的火星。
翠儿忽然“嘶”地抽气。
她摊开掌心，那只原本消失的迷你兔耳尖，竟重新长出一片五彩鳞片——只不过颜色暗淡，像被水泡过的旧画。
鳞片背面，刻着一行新字：“子时补票，过期不候。”
突然，远处传来车轮碾石的声响。
一辆无马的黑篷驿车从晨雾里缓缓驶来，车辕上挂着两盏白纸灯笼，灯笼上分别写着：“幽冥”与“人间”。
驾车的是位老人，或者说，是老人的空壳——斗笠下没有脸，只有一团缓缓旋转的铜芽与黑羽，像被拆散又强行缝合的心脏。
他抬起手，指了指车厢，声音像风穿过枯井：
“回魂者，需补票。
一张影，一线命，一次心跳。
上车，或留下。”
仓看向樱，樱看向翠儿。
翠儿把那片暗淡的鳞片按在胸口，深吸一口气，先一步踏上踏板。
“我欠的，我先还。”
车厢里漆黑一片，却亮着一盏小小的油灯，灯芯是一截银白指骨。
灯下摆着三张车票：
——仓的影子（边缘带铜线）
——樱腕上冻结的一秒
——翠儿新长出的五彩鳞片
老人空壳般的手伸来，指尖悬在票上，等待他们选择。
车外，鸡鸣再次响起，却不再是报晓，而是催促。
仓忽然伸手，把三张票一并推回。
“我们不补票。”
他扯开衣襟，露出胸口那枚半铜半羽的心脏。
“我们要把这辆车，开回幽冥。”
老人的空壳僵住，铜芽与黑羽瞬间崩散。
车厢四壁化作无数倒计时牌，并同时亮起，像万盏红灯。
车轮自行转动，方向逆转——不是驶向人间，而是碾碎晨雾，直奔幽冥。