从产生建立“互助会”这一念头开始，日记的内容就发生了变化。沃特琳似乎不再迷茫，她从中重新找到了生活的意义。她开始思考梅洛彼得堡的现状，思考互助会如何扩张，如何延续，如何保证其理念不被扭曲……
她花了大量的笔墨去记录自己的思考和推理，互助会也从几个人的小团体逐渐扩张到了十多个人，她也曾思虑不周，也曾困顿不前……
一页一页，卡洛雷翻着日记，仿佛看到了一位少女在黑夜中点起烛光。纵然风吹雨打，烛火也不曾熄灭。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 微光
“互助会”……这个名字定下了。简单的三个字，却像在黑暗里点起了一盏小小的灯。今天和“小豆子”、“独眼”、“老杰克”他们几个说了这个想法。他们眼神里有惊讶，有茫然，但……好像也有一点点光？卡洛雷，姐姐好像找到了一条新的路。不是复仇，不是沉沦，而是……点亮。哪怕只能照亮脚下方寸之地。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 思考：第一步
人不能多，也不能少。多了容易失控，成为靶子；少了，这点光太微弱。核心成员五个，加上我。够了。先从最基础的开始：生存互助。教新人识别危险区域，交换一些基础工具的使用技巧。让他们知道，在这里，不是只有弱肉强食一条路。“不放弃希望，不抛弃同伴”——这句话要刻进每个人的心里。先从行动开始，口号才有力量。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 碰壁
“铁钩”那帮人又来了。这次不是直接冲突，而是散布谣言，说互助会想拉帮结派对抗看守。蠢！但有效。新来的几个小子明显退缩了，看我的眼神也带着怀疑。信任的建立比想象中艰难百倍。 在这里，善意往往被解读为别有用心。卡洛雷，姐姐有点累。但……不能停。停下来，光就真的灭了。得想办法，既要坚持原则，又要懂得……周旋。或许，该找机会和看守里那个看起来不那么凶的“疤脸”聊聊？他好像对秩序有点在乎。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 转机？
和“疤脸”看守的谈话比预想的好。他果然更在意“稳定”。我告诉他，互助会的目的不是对抗，而是减少麻烦——新人少受伤，冲突少发生，大家都能安心干活。他似乎听进去了，没表态，但也没阻止我们的小聚会。这是一个信号。 在梅堡，默许有时就是最大的支持。得抓住这个机会，把互助会做得更“有用”。下一步，或许可以尝试调解一些小的纠纷？比如工具借用、工作区域的划分？规则，哪怕是简单的规则，也比纯粹的混乱好。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 扩张的烦恼
人多了。十三个了。新来的几个是听说了互助会能“帮忙”主动找上门的。这本来是好事，但……问题也来了。有人只是想找个靠山，有人则想把互助会变成争抢资源的工具。理念的传递比行动本身更难。 今天开会，为了一个工作分配的问题，差点吵起来。我不得不强硬地重申原则：互助会不是争利，是互助！是让每个人都能在规则内获得相对公平和安全的环境！必须建立更明确的内部规则了。 核心成员要筛选，要真正认同理念，而不是只图便利。否则，这光迟早会变味。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 规则与火种
制定了三条铁律：1. 不得主动挑起冲突或欺凌他人；2. 成员间纠纷必须通过核心成员调解；3. 互助行为不得损害他人正当利益（即使是互助会外的人）。违反者，逐出。规则公布时，有两个人离开了。有些失落，但……必须如此。 光可以微弱，但必须纯净。卡洛雷，姐姐明白了，守护希望，比点燃它更需要智慧和决心。剩下的十个人，眼神反而更坚定了。小豆子说，他懂了，互助会不是保护伞，是……火种。他要把这火种传下去。好孩子。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 传承的忧虑
时间过得真快。老杰克走了，走得很平静。他把懂的一点草药知识都教给了“小雀斑”。小豆子现在也能独当一面，调解一些小矛盾了。看着他们，我很欣慰，但……也有忧虑。我还能在这里多久？ 这束光，离开了我，还能继续燃烧吗？理念的延续，比组织的延续更重要。 得让他们真正理解“不放弃希望，不抛弃同伴”背后的意义——那是对人性底线的坚守，是在绝望中互相扶持的勇气，而不是简单的利益交换。要让他们成为新的火种，而不是依赖我这根蜡烛。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 困顿
最近身体不太好，咳嗽得厉害。精力也大不如前了。处理互助会的事情，感觉有些力不从心。小豆子他们很懂事，主动分担了很多。但我知道，他们也在担心。梅堡的黑暗从未真正散去。 新的势力在崛起，更狡猾，更隐蔽。他们试图渗透、分化互助会。一次调解中，我判断失误，差点让一个无辜的人吃亏。虽然及时补救，但……那种挫败感，像冰冷的潮水。卡洛雷，姐姐也会累，也会怀疑。这条路，真的能走下去吗？这光，真的能照亮更多人吗？（字迹在这里有些颤抖）
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日 微光永存
病了一场，昏昏沉沉。醒来时，看到小豆子、“独眼”、还有新加入的“石头”他们守在旁边，眼神里的担忧和关切那么真切。小雀斑熬了草药，虽然苦得我直皱眉。那一刻，心里的阴霾忽然就散了。这光，或许无法驱散整个梅堡的黑暗，但它照亮了我们脚下的路，温暖了我们彼此的心。这就够了。只要还有人记得“不放弃希望，不抛弃同伴”，这光就永远不会熄灭。 卡洛雷，姐姐相信，即使我离开了，这火种，也会有人继续传递下去。因为希望本身，就是最顽强的生命。
（日记内容逐渐减少，字迹变得缓慢而略显缭乱，记录的多是日常琐事和成员近况，但核心的关切始终未变）
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日
小豆子接了我的位置。他做得很好，比我当年稳重。互助会现在有二十多人了，规矩立得稳。新来的小子们，眼神没那么慌了。好。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日
天冷了，老寒腿又犯了。“石头”用废料给我做了个暖手的炉子，虽然简陋，但很暖和。孩子们有心了。
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日
听说上面……枫丹廷变化很大。美露莘……应该过得比以前好了吧？娜薇莱特大人……辛苦了。卡洛雷……（字迹模糊，似乎被水滴晕开）
枫丹历 xxx 年 x 月 x 日
灯油快没了，字也看不太清了。就这样吧。
（翻过许多页空白或只有零星几个字的记录后，最后一页，字迹出乎意料地变得极其工整、清晰，仿佛用尽了最后的心力，一笔一划，生怕别人看不清：）
会好起来的，卡洛雷。一切都会好起来的。
直到生命的最后，沃特琳还对卡洛雷念念不忘，看完日记的卡洛雷已经啜泣出声。
难怪互助会的人对卡洛雷的态度这么好……
在一边同样看完了日记的空在心中默默感叹。互助会将沃特琳视做精神图腾，而沃特琳却对卡洛雷如此牵挂在心，一旦确认了卡洛雷的身份，如果卡洛雷想的话，互助会随时都能成为他背后的助力。
只不过，互助会的体量并不大，而卡洛雷也没有用得到互助会的地方。
一旁同样看完了日记的娜薇莱特也沉默不语。她发现，自己对“人”的理解，似乎更深入了一些。
就在这时，莱欧丝莉忽然眉头皱起。
“娜薇莱特，事情有些麻烦了。”
娜薇莱特同样神色凝重地点了点头。