暴雨在铁皮屋顶砸出密集的鼓点，混着远处变压器的电流嗡鸣，在废弃仓库内织成一张令人窒息的声网。徐麟的战术手电筒光束稳定如手术刀，却在扫过林小羽瞳孔时，第一次出现细微的颤抖——那本该倒映自己身影的虹膜里，浮动着数据特有的细碎蓝光，像极了实验室监控里那些“完美复制体”的待机状态。
“小羽，把枪放下。”徐麟的声音混着雨水顺着下颌滴落，左手悄悄按向腰侧的备用弹匣。他注意到林小羽持枪的右手食指第二关节有层薄茧——这是长期用左手持枪的人才会有的磨痕，而此刻对方却用右手将格洛克17握得死紧，关节因用力过度泛着青白。
“队长，别过来！”林小羽的喉结上下滚动，警服领口扯开两颗纽扣，露出锁骨下方新生的淡粉色疤痕。徐麟记得这道伤：三个月前追捕毒贩时，这孩子为保护证人用身体挡住爆炸碎片，在急救室醒来时还笑着说“这下能换老队长给我买半年泡面了”。可现在，那道疤痕边缘泛着诡异的金属光泽，像被像素化的劣质贴图。
“你的右肩……”徐麟突然开口，向前半步时故意踢到脚边的铁皮罐，哐当声惊得林小羽眼皮骤跳，“去年秋天在化工路追那个持械逃犯，你被弹簧刀划开的伤口，现在阴雨天还会痒吗？”
年轻刑警的瞳孔骤然收缩，枪口下垂两厘米。徐麟看见他睫毛上挂着的水珠——不是雨水，是真正的眼泪。数据复制体不会流泪，这个认知让徐麟胸腔发烫，他又逼近一步，闻到林小羽身上熟悉的蓝月亮洗衣液味道——和自己宿舍里的那瓶一模一样，是老队长退休前偷偷塞给他们的“队魂福利”。
“你当时疼得直骂娘，说‘以后出任务就算热死也要穿防弹衣’。”徐麟的声音放轻，像在哄一个受了惊吓的孩子，“后来我去医院看你，你藏在枕头底下的言情小说被我发现了，封面是个穿警服的男人抱着猫——”
“别说了！”林小羽突然大吼，扳机手指在护圈里抽搐，“那不是真的！他们说……说这些都是系统植入的记忆！”但他的食指始终没有扣下扳机，反而用枪口蹭了蹭脸颊，像是在蹭掉某种不属于自己的情绪。
徐麟注意到仓库角落的阴影里有东西在反光——是林小羽的手机，屏幕上还亮着未发送的短信草稿：“队长，如果我有什么不对……”发送时间停在三小时前，正是他失联的那一刻。这孩子在被篡改记忆前，曾试图向自己求助。
“他们给你的记忆里，有没有这一段？”徐麟突然扯开警服领口，露出左侧锁骨下方的旧伤，“这是你入队第一天，我们处理连环追尾案时，一辆失控轿车冲过来，你推开我时被保险杠刮的。当时老队长把我们俩骂得狗血淋头，说‘两个蠢货，不知道交警的命也很金贵吗？’”
林小羽的视线凝固在那道伤疤上，持枪的手腕开始发抖。徐麟看见他后槽牙咬得发白，像是在和某种力量对抗。实验室资料里说，第3号复制体的情感模块被刻意削弱，但此刻，这孩子眼底翻涌的痛苦如此真实，让徐麟几乎能听见他脑海中数据与记忆碰撞的轰鸣。
“泡面……”林小羽突然喃喃，“老队长煮泡面时，总把自己的煎蛋分给我，说‘年轻人要长身体’……可我明明记得，他第一次给我煎蛋时，蛋糊了一半，还说‘这是焦香风味’……”
徐麟心中一震。这个细节从未出现在任何报告里，是只有他们三人知道的秘密。那是林小羽入队第一个月，老队长为了安慰他因失误被投诉的沮丧，凌晨三点在值班室煮的面。当时老队长偷偷说：“别告诉别人，我在家从没下过厨房，你嫂子总说我是厨房毁灭者。”
“那不是模拟数据，是真实发生过的事。”徐麟又靠近一步，直到能看见林小羽颤抖的睫毛投在眼下的阴影，“你闻闻看，这里有雨水的腥味，有铁锈味，还有你身上的洗衣液味道——数据模拟不出这些细节。”
突然，仓库外传来刺耳的警笛声。林小羽猛地转头，徐麟趁机看清他耳后新生的淡褐色胎记——那是上周一起交通事故中，他为救婴儿被碎玻璃划伤后留下的。数据复制体能模拟记忆，却无法复制随时间生长的痕迹。
“他们来了……”林小羽的声音里带着哭腔，“队长，对不起……”枪口彻底垂下，格洛克17砸在水泥地上发出闷响。徐麟刚要伸手扶他，却见年轻人突然踉跄着后退，后腰抵在生锈的货架上，金属管材发出不堪重负的吱呀声。
“小羽！”徐麟的警告晚了半秒。货架轰然倒塌，林小羽被埋在钢管堆里，发出一声闷哼。徐麟扑过去搬开重物，却在触到他肩膀的瞬间僵住——那具熟悉的身体正在变得透明，皮肤下浮现出流动的蓝色代码，像被雨水冲淡的水彩画。
“原来……我真的不是真人……”林小羽的声音变得空灵，他抬起手，看着自己的手指逐渐化作数据流，“但队长，那些感觉是真的……你教我用弹道分析追踪嫌疑人时，我手心出的汗是真的……老队长的煎蛋味道，也是真的……”
徐麟的喉咙像塞了团浸水的棉花，他抓住林小羽正在消散的手腕，触感从真实的体温渐渐变得虚无：“你当然是真的，你是我的搭档，是这个城市的守护者——”
“第3号实验体，情感模块过载，即将销毁。”机械音从四面八方涌来，林小羽的半个身体已经化作光点，“谢谢队长，让我知道当警察……是这么好的事……”
“不！”徐麟怒吼着抱住他，却只抱住一团正在飘散的蓝光。那些光点在他掌心汇聚成一枚警徽的形状，随后融入他的皮肤。仓库外的警笛声突然变成刺耳的尖啸，徐麟抬头，看见男人不知何时站在二楼平台，手中匕首正抵在老队长咽喉上——而老队长胸前的警号牌，不知何时变成了实验室的工作证，编号“001”在应急灯下泛着冷光。
“感人的场景。”男人冷笑，匕首压进老队长颈侧皮肤，渗出一线血珠，“但你有没有想过，为什么你的‘记忆’总是比复制体更‘真实’？因为你才是第一个实验体，是所有数据的原点——包括你以为的‘现实世界’，不过是更高维度的模拟。”
徐麟的瞳孔剧烈收缩。他想起穿越初醒时，总在深夜梦见的白色房间，梦见自己躺在冰冷的金属台上，有声音说“第47次轮回准备就绪”。那些以为是“前世残留”的碎片，原来都是被系统篡改的原始记忆。
“老队长……”徐麟的声音发颤，“你早就知道这一切，对吗？”
老队长闭了闭眼，再睁开时眼底满是痛楚：“麟子，有些真相……比谎言更残忍。”他突然伸手握住男人的手腕，匕首划破他的手掌，却露出下面的机械关节，“但你必须知道，你父亲的车祸……是系统为了强化你的‘救赎欲’制造的虚拟事件。”
惊雷在头顶炸响。徐麟感觉有人在撕他的脑子，记忆碎片如刀片般翻飞：父亲的笑容、车祸现场的警戒线、穿越时的剧痛——原来都是系统写入的“背景故事”，为了让他在模拟世界中更“真实”。
“现在你有两个选择。”男人踢开老队长，跃下平台，靴底碾碎林小羽残留的光点，“杀了我，系统重启，你可以回到‘现实’，看着你父亲在病床上慢慢死去——或者杀了老队长，他是系统核心的安全锁，这样你就能永远留在这个充满虚假美好的模拟世界里。”
徐麟的手指触到后腰的配枪。老队长轻轻摇头，男人的匕首已经抵住他咽喉，而远处的数据流正在凝结成持枪的安保程序。他突然想起林小羽消散前的笑容，想起老队长煮糊的煎蛋，想起交警队门口永远亮着的红蓝警灯——这些被系统定义为“漏洞”的情感，才是他存在的证明。
“第三个选择。”徐麟掏枪的动作快如闪电，却不是对准男人，而是自己的太阳穴，“我摧毁‘变量’，让系统失去校准坐标——这样，无论是现实还是模拟，所有被操控的人生，都有机会真正开始。”
男人的瞳孔骤缩：“你疯了！没有变量，两个世界都会崩溃！”
“那就让它们崩溃。”徐麟扣下扳机的瞬间，老队长突然扑过来推开他。子弹擦过男人耳畔，击中二楼的通风管道，铁锈如黑雨般落下。在这短暂的混乱中，徐麟看见老队长眼中闪过的数据流——那是只有系统管理员才有的权限光纹。
“麟子，记住……”老队长的声音混着血沫，“真正的现实……在齿轮之外……”
通风管道轰然坠落，挡住男人的追击。徐麟抱住老队长冲向仓库后门，暴雨瞬间吞没他们。身后传来男人的怒吼：“第48次轮回倒计时开始！徐麟，你逃不掉的！”
雨水冲刷着徐麟脸上的血迹，他低头看着老队长逐渐透明的侧脸，突然明白为什么这个男人总能在关键时刻出现——他不是退休交警，而是系统的“观察者”，负责引导变量走向“正确的轮回”。但此刻，老队长嘴角挂着血笑，眼中是从未有过的释然，仿佛终于挣脱了某种桎梏。
“抱歉，骗了你这么久……”老队长的手指划过徐麟胸前的警徽，“但你教会我的东西，是真的……”他的身体化作无数光点，其中一枚停留在徐麟掌心，变成那枚刻着“1995”的铜钥匙——这次，钥匙上多了行细小的刻痕，是摩斯密码的“真相”。
警笛声从四面八方逼近，却不是真实的警车。徐麟看见街道尽头的红绿灯变成血色，车辆在路口失控相撞，行人化作数据尘埃。他握紧钥匙，冲向那片混乱——不是为了拯救模拟世界，而是为了证明，哪怕只是一串数据，他也曾拼尽全力，活成自己想要的样子。
（本章完）