梅雨季的停车场像个密闭的水族箱，潮湿的空气里漂浮着机油与铁锈的味道。徐麟的皮鞋踩过积水，倒影在监控探头上晃成碎银——他特意绕开了三个死角，却在转身时发现林小羽已站在消防通道阴影里，警服第二颗纽扣松着，露出后颈苍白的皮肤。
“你昨晚去了电子厂。”徐麟按住腰间枪套，目光扫过对方袖口干涸的深色痕迹，那不是血迹，是实验室用来清洁电路板的异丙醇。林小羽的喉结滚动两下，这个习惯性动作让徐麟太阳穴突突直跳——从前的小林惯用左手挠喉结，现在的他却用右手。
“队长知道了？”林小羽的声音像浸在冰水里的铁丝，锋利而冰冷。他向前半步，金属钥匙串在裤袋里轻响，正是徐麟办公室备用钥匙的声音。监控显示，昨夜凌晨两点十七分，这个“完美复制体”曾用这串钥匙打开物证室，在“血色交通灯”符号的证物袋上留下了三组不属于任何人的指纹。
“知道什么？”徐麟反手扣住身后的消防栓，指尖触到凸起的锈迹——三个月前，他曾在这里教林小羽拆解枪支，男孩的手比他小一圈，握枪时总会微微发抖。此刻那双眼睛却平静如死水，瞳孔深处有蓝光一闪而过，像极了实验室里的数据洪流。
林小羽忽然笑了，那是种撕裂感的笑，前半句是他熟悉的清亮嗓音，后半句却低沉得像另一个人：“他说你才是冒牌货……他说这个世界的太阳从来不会升起。”徐麟瞳孔骤缩，这是典型的多重人格障碍表现，可数据体不该有精神分裂——除非，林小羽正在突破系统的控制。
“谁在说？”徐麟向前逼近，靴底碾碎一只误入的蟑螂。林小羽后退时撞翻垃圾桶，滚落的证物袋里掉出半块怀表，表盘内侧的刻字在手机冷光下格外刺目：1995.06.07。那是徐麟穿越的日期，精确到日。
“他们叫我观察者。”林小羽的左手突然掐住自己右腕，指节因用力过度泛白，“但我听见了……那些在数据海洋里尖叫的声音，队长，你真的以为自己是第一个穿越者吗？”怀表链突然绷直，像道银色的绞索，勒进他掌心渗出血珠——数据体不该流血，这是系统漏洞，还是……
徐麟的呼吸停滞。十年前在实验室，他曾见过编号x-03的培养舱，里面沉睡着与林小羽一模一样的青年。档案里写着：“意识融合失败，实验体产生自主人格。”此刻眼前的人，究竟是被植入记忆的复制体，还是某个被困在数据里的“原人类”？
“告诉我，‘1995’是什么意思。”徐麟压低声音，右手悄悄摸向腰后。林小羽突然剧烈颤抖，两种声线在狭窄空间里碰撞：“别信他！他是系统派来的！”“看怀表背面……那是你父亲的忌日！”金属表盖弹开的瞬间，强光突然从停车场天花板倾泻而下，所有监控屏幕同时亮起雪花。
怀表内侧刻着极小的二进制代码，徐麟瞳孔自动解析出画面：年轻的局长穿着白大褂，将一枚铜钥匙插入实验舱，舱内躺着的赫然是十七岁的自己。背景里的电子钟显示1995年6月7日，与怀表刻字吻合，却比徐麟“现实中的出生年份”早了三年。
“你是第48个变量。”林小羽的声音不再分裂，他抬起头，睫毛上挂着水珠，不知是雨水还是眼泪，“他们用你父亲的车祸制造创伤锚点，每次轮回都让你在交警队开始，因为交通灯是系统的眼睛……”话未说完，他突然踉跄着撞向消防栓，后腰露出半截黑色芯片，正滋滋冒着火光。
徐麟本能地伸手去扶，指尖触到芯片边缘的瞬间，无数画面涌入脑海：实验室里排列整齐的培养舱，每个舱体都标注着“徐麟”的不同编号；老队长正在调试一台巨型服务器，屏幕上跳动着“第47次模拟数据异常”；还有……母亲在病房里握着某个人的手，那人手腕内侧有与他相同的胎记——而现实中，徐麟的胎记在腰侧。
“他们要来了。”林小羽抓住他的手腕，力气大得惊人，“第3号实验体的身份是假的，但这个怀表是真的，它能打开系统核心的防篡改协议……”话音未落，停车场入口传来引擎轰鸣，三辆黑色SUV冲破栏杆，车灯在雨幕中划出三道惨白的刀。
徐麟拽着林小羽躲进货车底，闻到对方领口残留的薰衣草洗衣液味——那是他妻子惯用的牌子。这个细节让他心脏骤缩，仿佛有什么东西正在深海里翻涌，即将冲破记忆的冰层。林小羽突然剧烈抽搐，后颈芯片迸出火星，他扯下芯片扔向徐麟，金属表面映出扭曲的倒影：“看清楚……我们长得不一样。”
监控雪花屏突然恢复正常，十七个机位同时对准货车底。徐麟这才惊觉，林小羽右耳后有颗淡褐色的痣，而他在档案里见过的“第3号实验体”照片上，那颗痣长在左耳。雨滴敲打金属车顶的声音突然变得刺耳，像某种高频信号在撕裂空间。
“他们修改了我的记忆。”林小羽咳出黑血，数据体的“血液”是流动的代码，“三个月前的车祸……其实是我救了你，可系统把记忆移植给了‘平行你’……”他的声音越来越轻，身体开始透明，怀表滚落在徐麟脚边，表盘内侧弹出一张微型存储卡。
当SUV车门打开的瞬间，徐麟终于看清林小羽眼底的蓝光——那不是数据流，是真实的恐惧。他握紧怀表，转身撞破安全出口的玻璃，暴雨瞬间浇透警服，远处的交通灯正在变成血色，而存储卡里，藏着整个模拟系统最致命的漏洞。
（本章完）