暴雨如注，豆大的雨点砸在市局大楼的玻璃幕墙上，发出沉闷的声响。技术科的白炽灯突然滋啦一声炸开，玻璃碎片像冰棱般簌簌坠落。徐麟本能地抬手护住脸，指缝间瞥见应急灯亮起的瞬间，办公电脑的屏幕诡异地自动亮起。
“这不可能！”小林的惊呼从身后传来。十七寸的液晶屏幕上，正播放着本该被彻底销毁的暗网服务器录像。画面里，占卜师那早已死去的孪生兄弟正戴着兜帽，嘴角挂着扭曲的微笑，身后是密密麻麻排列整齐的监控屏幕，每个画面里都定格着徐麟此刻的动作——他半蹲着躲避玻璃碎片的姿势，甚至连睫毛上沾着的碎玻璃渣都清晰可见。
“这是三天前的缓存数据！”小林颤抖着手指戳向屏幕右下角的时间戳，声音里带着哭腔，“但我们明明在爆炸现场，看着服务器机房被炸成了齑粉！”话音未落，屏幕突然雪花闪烁，一行猩红的文字从乱码中浮现：“第七号案件的真相，在你父亲的墓碑里。”
徐麟感觉后颈的寒毛瞬间竖起。十年前他被养父收养时，对方只说亲生父母死于意外车祸，墓碑就立在城西的烈士陵园。此刻电脑突然发出刺耳的蜂鸣，屏幕中央裂开蛛网状的纹路，一道黑影在裂缝后一闪而过，那分明是穿着祭祀长袍的自己。
“徐组长！”小林抓住他的胳膊，“我们得立刻上报，这绝对是神秘组织的新型攻击！”然而当两人冲出技术科时，整条走廊空无一人，感应灯忽明忽暗，消防栓镜面里倒映出无数个徐麟的身影，每个都在重复不同的动作：有的在微笑，有的在举枪，最可怖的是右侧镜面中的自己，正伸出染血的手缓缓朝他抓来。
徐麟猛地撞碎玻璃，鲜血顺着掌心滴落。当他转身确认身后状况时，却发现小林不知何时已经消失，地面只留下一串湿漉漉的脚印，脚印尽头通向存放旧案档案的库房。金属门锁上凝结着白霜，徐麟呵出的白雾瞬间凝成冰晶，推开门的刹那，一股腐朽的气息扑面而来。
上千个档案盒整齐排列在钢架上，唯有中间一列歪斜倾倒。徐麟弯腰查看时，发现所有标着“第七号案件”的卷宗都不翼而飞，地面散落着撕碎的照片残片。他蹲下身拼凑碎片，泛黄的相纸逐渐显现出轮廓——那是张全家福，穿着警服的年轻男人抱着幼儿，背景正是永夜孤儿院的大门。而照片背面，用红笔写着一行小字：“记住，你才是真正的容器。”
手机在此时突兀地响起，来电显示是一串乱码。接通的瞬间，占卜师那带着沙哑的笑声从听筒里溢出：“亲爱的徐警官，你以为摧毁实体服务器就能切断我们的联系？”电流声中夹杂着齿轮转动的声响，“去你父亲的墓碑看看吧，记得带上那枚戒指——毕竟，你们父子的缘分，可不止于血脉。”
城西陵园笼罩在浓稠如墨的夜色里，守墓人的小屋亮着昏黄的灯光。徐麟翻过铁栅栏时，守墓老头突然从树后转出，浑浊的眼珠盯着他胸口：“这么多年了，终于有人来取走那个盒子。”老头递来一把生锈的铁铲，木柄上刻着和他戒指相同的纹路，“动作快点，子时一过，这里就不再安全。”
墓碑底座的水泥在铁铲下应声而裂，暗格里躺着个布满铜绿的铁盒。徐麟刚触碰到盒身，戒指突然发烫，盒盖自动弹开。里面除了两张照片，还有本用人皮装订的笔记本，封皮上的烫金纹章与神秘组织初代计划书完全一致。第一张照片拍摄于1995年7月15日，焦尸怀中紧抱着笔记本，胸口烙着和他心口疤痕相似的印记；第二张照片却让他瞳孔骤缩——照片里的幼儿穿着祭祀长袍，脖颈处戴着和占卜师孪生兄弟同款的银质项圈，而抱着孩子的男人，赫然是年轻时的局长。
笔记本内页记载着令人毛骨悚然的实验记录：“1995.7.15，永夜孤儿院大火实为净化仪式，编号0715实验体成功植入核心装置。”字迹突然变得潦草：“他们要制造完美容器，用灭门案记忆掩盖纵火真相，那个孩子将成为打开镜像世界的钥匙……”最后一页用血写着：“别相信任何人，包括你自己。”
远处传来警笛声，三辆黑色SUV冲破陵园铁门。徐麟刚藏好铁盒，子弹便擦着耳畔飞过。为首的特警摘下防毒面具，露出与他七分相似的面容：“陈永夜，该回家了。”对方举起平板电脑，屏幕上播放着实时监控——市局大楼内，所有摄像头都对准了徐麟此刻的位置，而画面边缘，小林正被反绑在审讯椅上，胸前别着的“真相守望者”徽章闪着诡异的红光。
“你们究竟是谁？”徐麟背靠墓碑，手按在腰间配枪上。特警们突然齐刷刷摘下手套，每个人手腕内侧都纹着条形码，和苏敏后颈的印记如出一辙。领头者冷笑：“我们是镜子的另一面，是你不愿面对的真相。”他抬手示意，车载显示屏亮起，画面里的“徐麟”正在警局大开杀戒，而围观市民的眼中倒映出的，全是穿着祭祀长袍的他。
陵园的雾气突然变得猩红，徐麟的戒指开始灼烧，心口的疤痕泛起荧光。他突然想起陈阿婆临终前的话，颤抖着摸出铁盒里的笔记本，在扉页夹层里发现张泛黄的剪报：1900年7月15日，首起“镜像杀人案”发生，受害者瞳孔里倒映着凶手的脸——而那凶手，竟与此刻举枪对准他的特警长得一模一样。
警笛声越来越近，这次是熟悉的蓝白色灯光。徐麟听见陆小羽的呼喊从远处传来，而对面的特警们却突然化作雾气消散。他弯腰捡起特警遗落的平板电脑，发现桌面壁纸是张合影：占卜师孪生兄弟搂着穿白大褂的局长，背景是正在建设中的智能交通指挥中心，照片下方写着：“镜像计划，完美收官。”
当陆小羽带着支援赶到时，只看见徐麟呆立在墓碑前，手中紧攥着两张照片。一张是他从未见过的亲生父母，父亲警号与局长抽屉里的模具编号相同；另一张照片边角已经烧焦，露出半张孩童的脸，那眉眼与他如出一辙，而孩子脖颈处的项圈正在发光，投影出一行不断闪烁的文字：“欢迎回家，容器0715。”