暴雨击打聋哑学校屋顶的声响，像极了十年前徐麟在巷口听到的、被雨水泡发的求救信。他摸着警徽上的凹痕，指尖划过校门铁栏时，铁锈混着血珠在地面洇出扭曲的五线谱——那是三小时前技术科发来的紧急坐标：所有恐惧装置的启动频率，竟与二十年前失踪儿童档案里的童谣残页完全吻合。
推开门的瞬间，《两只老虎》的旋律正从三楼音乐教室飘来。走音的琴键像被扼住喉咙的幼童，每个音符都在五线谱上拖出猩红尾迹。徐麟的战术手电筒扫过走廊，贴满聋哑学生画作的墙面上，所有笑脸都被黑色蜡笔涂改成流泪的骷髅，最新的一幅右下角标着日期：2025年4月25日，正是市政广场喷泉喷血的同一天。
音乐教室的门虚掩着，潮湿的木屑味里混着铁锈味。徐麟的靴底碾过某种黏腻的东西——七枚银色琴键散落在地，每枚上都刻着失踪儿童的生日。钢琴盖自动掀起的刹那，泛黄的琴谱突然燃烧，火焰中浮现出七个稚嫩的手印，正是十年前那起被掩盖的集体失踪案的受害儿童。
“叮——”
中央c键毫无征兆地发出裂音，徐麟后颈一凉，转身看见旋转木马的铜铃在教室角落摇晃。本该空置的音乐教室，此刻地板正像齿轮般缓缓旋转，露出暗藏的螺旋楼梯通向地下室。当第七个音符落下，楼梯口传来布料摩擦的窸窣声——是“真相守望者”成员小雨的碎花裙摆，她正背对着他坐在第三级台阶上，发间别着的蝴蝶发卡正是徐麟亲手送给她的生日礼物。
“小雨？”徐麟压低声音，手按在枪套上。少女缓缓转头，左眼蒙着渗血的眼罩，嘴角扯出机械木偶般的弧度：“徐警官，来听我弹新学的曲子吗？”她举起染血的五线谱，纸张边缘爬满神秘符号，正是三个月前在智能交通系统代码里发现的恐惧图腾。
地下室的木门在童谣声中轰然倒塌。旋转木马的鎏金顶棚在应急灯冷光下泛着青灰，八匹木马的眼睛全是摄像头，镜头正随着徐麟的移动同步转动。最中央的纯白独角兽鞍鞯上，绑着 unconscious 的“真相守望者”副队长老张，他胸前的定位器正在发送干扰信号——这根本不是救援任务，而是陷阱。
“生日快乐，徐叔叔。”
甜腻的电子音从木马底座传来，徐麟的战术手表突然黑屏，时间倒退回1998年6月15日。那是他前世调查的第一起儿童失踪案，最后一个目击者在临终前哼唱的，正是这段跑调的童谣。当他的指尖触碰到木马剥落的漆皮，木纹里渗出的不是木屑，而是当年失踪儿童的dNA检测报告碎片。
“第三小节降E调，对应王浩的失踪时间；第五小节升F调，是李小雨的忌日。”徐麟突然开口，手电筒光束定格在木马鬃毛上的编号——0713，与十年前地产集团非法开发案的地块编号完全一致。随着他的话音，八匹木马的马头同时转向他，马嘴里吐出带血的纸条，每张都写着同一句话：“第七个装置启动时，你会亲手杀死自己。”
老张突然发出闷哼，他被绑在独角兽上的姿势，与市政广场喷泉雕塑的姿态分毫不差。徐麟蹲下身检查绳索，指尖触到冰冷的金属——绳结里藏着微型炸弹，引爆装置正是旋转木马的中心转轴。当他试图用万能钥匙拆解时，顶棚的铜铃突然全部朝向他，铃舌上刻着的，是他今生第一次穿上警服的编号。
“徐警官，你记得吗？”小雨的声音从头顶传来，徐麟抬头看见她站在旋转木马的穹顶之上，左眼眼罩不知何时变成了机械义眼，“十年前那个暴雨夜，你在孤儿院废墟捡到的发卡，其实是我姐姐留给我的。”她摘下蝴蝶发卡，露出后颈与林秋相同的暗网纹身，“我们都被植入了恐惧种子，而你——”
木马突然发出刺耳的摩擦声，所有马匹开始逆向旋转。徐麟的胃袋翻涌着跌倒在地，看见底座缓缓升起的金属板上，蚀刻着与市政广场喷泉相同的图腾。当旋转木马倒转至第三圈，老张胸前的定位器突然爆发出强光，徐麟这才惊觉那根本不是干扰信号，而是倒计时读秒——00:03:00。
“他们说你能看见鬼魂。”小雨的机械义眼闪烁着红光，从穹顶跃下时手中多了把手术刀，“那你能看见，我姐姐被分尸时，手里还攥着你送她的发卡吗？”刀刃划破空气的瞬间，徐麟侧身滚进木马底部，潮湿的木屑扎进掌心，却让他摸到了关键线索——旋转木马的齿轮上，刻着与前世腐败案账本相同的编号。
倒计时突破两分钟时，徐麟突然想起技术科曾在失踪儿童的书包里发现过相同木屑。他扯下警服领带，将其塞进齿轮间隙，领带夹的金属片折射出应急灯的光，在墙面拼出完整的恐惧符号。奇迹般地，旋转木马发出哀鸣般的摩擦声，缓缓停了下来。
“没用的！”小雨的手术刀刺向他的咽喉，却被徐麟反手扣住手腕。他看见少女瞳孔里倒映着自己的脸，却戴着神秘组织的黑色兜帽——这是恐惧装置制造的最后幻觉。当倒计时跳至00:01:00，徐麟突然将小雨推向安全出口，自己则转身面对底座升起的金属板。
“叮——”
最后一个音符响起的刹那，徐麟剪断了连接中心转轴的七根导线。旋转木马发出濒死般的吱嘎声，所有木马的马头同时低垂，仿佛在为某个逝去的灵魂默哀。老张在绳索松开的瞬间摔倒在地，而底座的预言终于完整呈现：“当第七个装置启动，恐惧之神将吞噬所有光明——除了被选中的祭品。”
徐麟的手指划过金属板，突然发现预言末尾的符号在变化。原本的“祭品”二字，不知何时变成了他的警号。小雨的啜泣声从身后传来，他转身看见少女蜷缩在墙角，眼罩下的皮肤布满被植入芯片的疤痕：“他们说…只要启动装置，我就能再见到姐姐…”
通讯器突然传来杂音，技术科的声音带着哭腔：“徐警官，全市幼儿园、小学同时收到匿名包裹，里面是…是失踪儿童的手绘五线谱！”徐麟的目光落在旋转木马的独角上，那里不知何时多了道新鲜刻痕——2025年4月26日00:00，正是他此刻腕表显示的时间。
“快走！”他拽起老张冲向安全出口，却在楼梯拐角处听见钢琴声再次响起。这次的旋律不再是童谣，而是成年男子的低吟，徐麟浑身血液仿佛凝固——那是他前世被灭口前，在审讯室听到的、杀手哼唱的调子。
当他们撞开音乐教室的门，暴雨正从破碎的窗玻璃灌进来。被雨水打湿的琴键上，摆着半张烧焦的照片，边角处“孤儿院”三个字还在滋滋冒电火花。徐麟捡起照片的瞬间，衣袋里占卜师的戒指突然发烫，在水渍蔓延的地面上，倒映出旋转木马底座的预言正在改变——“第七个装置已启动，祭品即将苏醒”。
老张突然指着窗外惊呼。暴雨中，聋哑学校的操场正在浮现发光的五线谱，每个音符落点都站着神情呆滞的市民。当徐麟认出其中有三个是十年前失踪案的目击者时，最中央的高音谱号突然炸开血色光芒，将整座建筑的影子投射在云层上，形成了与恐惧之神虚影相同的轮廓。
“徐警官，”老张突然抓住他的手腕，瞳孔里映着徐麟背后缓缓升起的黑影，“你的影子…在弹琴。”
徐麟猛然转身，看见自己的影子正坐在钢琴前，指尖流淌着黑色黏液，而琴谱上的每个音符，都变成了他今生所有同事的脸。倒计时归零的瞬间，旋转木马底座传来金属开裂的巨响——那里本该是空无一物的暗格，此刻却静静躺着一枚沾血的蝴蝶发卡，正是小雨姐姐当年的遗物。
暴雨停了。徐麟站在地下室入口，听着头顶传来的警笛声。老张已经被赶来的同事带走，而小雨在昏迷前塞给他的纸条上，歪歪扭扭写着：“他们说你是钥匙，能打开恐惧之神的牢笼。”远处，市政广场方向传来沉闷的爆炸声，与旋转木马底座的预言相互印证——第七个装置，早已不是他们以为的钟楼，而是藏在每个人心底的、对真相的恐惧。
他摸了摸口袋里发烫的戒指，金属表面突然浮现出全新的符号。那是二十年前失踪儿童案的档案编号，也是他前世拼死保护的U盘密码。当第一缕晨光穿透云层，徐麟终于明白，所谓的恐惧装置从来不是实体，而是神秘组织种在每个知情人记忆里的毒——就像此刻他后颈突然泛起的灼痛，那里不知何时多了个纹身，正是旋转木马底座的预言最后三个字：“徐麟收”。