凌晨三点十七分，徐麟的防盗门发出三声闷响。猫眼外空无一人，地面躺着沾着露水的牛皮纸袋。拆开时，一枚9毫米口径子弹滚落桌面，附带的字条用打印体写着：\"离开警局，否则下一颗子弹会穿过你现在读这句话的瞳孔。\"
徐麟立即启动现场勘查程序。子弹上的膛线痕迹与十年前父亲殉职案的凶器完全吻合，而弹头表面的dNA检测结果，竟与停尸房里父亲的尸体样本匹配。更诡异的是，弹道专家报告显示这枚子弹理论上应该在2015年就被销毁——它来自当年结案的证物室。
\"天罚司的人？\"徐麟捏着报告质问国安局专员。对方正在检查窗台的符咒印记，头也不抬地回答：\"他们在提醒你，你父亲的死另有隐情。\"
凌晨四点零二分，徐麟独自驱车前往西郊靶场。月光下，父亲的配枪静静躺在射击位上。当他扣动扳机时，子弹竟在空中悬停，折射出父亲最后的通话记录：\"老规矩，证据室第三排档案柜夹层。\"
返回警局的路上，车载广播突然切换成杂音。徐麟在后视镜里看到后座多出个穿雨衣的男人，对方举起的枪管上刻着自己的生日。轮胎突然爆炸，失控的警车撞向路边护栏时，徐麟瞥见雨衣下露出的半截纹身——与国安局地下室壁画上的符号完全一致。
清晨六点，物证室。徐麟用紫外线灯照射子弹，发现膛线中嵌着极小的芯片。破解后弹出父亲的全息投影：\"孩子，当你看到这段影像时，我已经死了七年。记住，所有灵异案件都是时间闭环的一部分，包括你的穿越...\"
投影突然被干扰，画面切换成徐麟的解剖现场。穿白大褂的研究员摘下口罩，竟是他自己。\"这是第427次实验，\"克隆体徐麟说，\"我们必须找到能承受量子态的载体。\"
上午十点，国安局实验室。徐麟的影子突然脱离本体，在墙壁上勾勒出立体星图。科学家惊呼：\"这是1947年罗斯威尔事件中出现的时空坐标！\"徐麟触摸墙面时，星图突然具象化为父亲的办公室，墙上挂着的奖状显示日期是2035年。
下午两点，徐麟在父亲旧居地板下发现暗格。里面整齐摆放着365个编号的金属盒，每个盒子对应他穿越后的每一天。最新一个标注着\"\"，打开后是沾血的警徽和半张泛黄照片——照片里的自己正在扣动扳机，而枪口对准的正是此刻的自己。
黄昏七点，徐麟站在长江大桥上。手机突然收到未知号码的视频请求，接通后是直播画面：国安局专员被倒吊在实验室，周围布满培养舱，每个舱里都漂浮着与徐麟容貌相同的克隆体。镜头转向监控屏幕，显示着各个时间线的徐麟正在不同场景中重复相同动作。
\"看看这些容器，\"专员咳着血说，\"你以为自己在改变历史，其实只是在完成预言。真正的徐麟早就死在穿越那天，现在的你不过是...\"画面突然被切断，手机显示收到新短信：\"明早九点，来市立医院太平间，你会见到真正的自己。\"
深夜十一点，徐麟在物证室做最后的弹道比对。显微镜下，子弹的膛线磨损程度竟与他此刻配枪完全吻合。当他取下自己的配枪时，发现枪管内侧刻着一行极小的字：\"当你读到这句话时，我已经在另一个时空杀了你。\"