晨光透过半掩的窗帘，在林涛的脸上投下细碎的光影。他缓缓睁开双眼，只觉脑袋像是被人狠狠敲击过，宿醉的后劲还在折磨着他。伸手摸索手机，屏幕亮起的瞬间，编辑吴明的催更消息赫然在目：“快更吧大佬，我等着看完睡觉呢，要不然我觉都睡不踏实！”
可就在他准备回复时，一阵清脆的闹铃声突然响起，那熟悉又陌生的旋律让他心头一颤。记忆中，这是他大学时用了整整四年的起床铃——《卡农》的钢琴版。他猛地坐起身，环顾四周，廉价日光灯管在头顶泛着冷白，狭小却整洁的宿舍里，上下铺铁架床吱呀作响，床铺上印着皮卡丘的卡通床单皱成一团，书架上堆叠的《中国现当代文学》课本边角卷起，墙上贴着周杰伦泛黄的演唱会海报。
“林涛，快起床了，要迟到了！”门外传来室友王强急促的呼喊，那声音带着未脱的少年气，惊得他差点从床上跌下来。
林涛喉咙发紧，下意识低头看自己的手。骨节分明的手指上没有戒指，皮肤细腻而充满活力，指甲缝里干干净净——这分明是一双年轻了二十岁的手！他踉跄着冲到走廊尽头的公共浴室，生锈的镜子里，映出一张带着青春痘的青涩面容，碎发翘在头顶，黑眼圈是熬夜赶论文留下的痕迹。镜中人眨了眨眼，他也跟着眨了眨眼，心跳在胸腔里撞出擂鼓般的轰鸣。
二十年了。他永远记得这个清晨。二十年前的今天，他因为睡过头错过专业课考试，自此自暴自弃，在网吧通宵打游戏荒废学业。毕业后草草找了份文员工作，直到三十岁才重新拾起笔杆子，在吴明的力挺下成为畅销作家。可成名后的纸醉金迷，让他再也写不出打动人心的文字，甚至……他闭上眼，不愿想起苏晴车祸离世时，自己正在灯红酒绿的庆功宴上推杯换盏。
“叮——”手机震动打断思绪。解锁屏幕，时间显示2005年10月15日，而短信收件箱里躺着一条未读信息：“学长，我是文学社的苏晴，想约您聊聊小说创作。”
林涛的手指剧烈颤抖。这是他和苏晴的第一次联系。上辈子，他因为沉迷游戏忽略了这条短信，等想起来时，苏晴已经转系离开了。而此刻，短信发送时间是7:50，距离苏晴出车祸的十字路口监控记录，刚好剩下24小时。
“林涛！真要迟到了！”王强踹开宿舍门，拎起他的书包就往他怀里塞。林涛盯着镜子里年轻的自己，忽然笑了。他抓住王强的胳膊：“快！借我你的电动车钥匙！”
“你疯了？这节可是陈教授的课！”
“比上课更重要！”林涛把课本一股脑倒在床上，从床底拖出尘封已久的笔记本电脑——那里面存着他后来所有成名作的灵感大纲。当清晨的阳光再次落在键盘上，他敲下的不再是应付催更的流水账，而是一封写给吴明的邮件：“如果三年后你看到这封信，请务必联系我。”
电动车的轰鸣声刺破晨雾，林涛朝着短信里的地址疾驰而去。后视镜里，年轻的自己嘴角上扬，眼神里燃烧着二十年后早已熄灭的光。这一次，他要救下苏晴，重拾纯粹的热爱，更要让吴明知道——那个真正的“催更大佬”，终于回来了。