交易大厅的电子屏泛着幽蓝的光，密密麻麻的数字如同跳动的音符，诉说着股市的风云变幻。文军看着林涛，眼神中满是好奇：“三巨人之一啊，你是怎么见到他的？”
林涛靠在交易大厅的长椅上，嘴角勾起一抹得意的笑：“他在坐庄4742，我跟踪这只股票两个星期了，凭我的计算，应该马上就要做涨停，股价要大涨了，所以我就在他大户室外的交易大厅里，一次性买了二十万股，不到5分钟，他就出来见我了。” 旁人眼中，林涛是股市里的“数字猎手”，凭借精准计算在K线浪潮中翻云覆雨，可只有他自己知道，那些深夜复盘的孤寂，那些无人分享的狂喜与挫败。股市之外，他的生活像被按下循环键，从家到交易大厅，再到深夜的书房，单调得如同未经上色的素描。
直到那场股票研讨会，中央空调的冷气裹着咖啡香在会场流淌，投影仪的光束扫过林明的侧脸。她穿着淡蓝色衬衫，发尾别着枚银杏叶形状的发卡，与周围西装革履的专业人士格格不入。林涛原本低头刷着手机里的财经新闻，却在听到她提问时，手指骤然顿住。
“各位专家总说技术指标，但中小企业的资金链波动，真能用mAcd和KdJ完全量化吗？”林明的声音清亮，带着创业者特有的执拗，“我们公司上个月因为原材料价格暴涨，现金流差点断裂，这种突发情况，在股市里是不是也会被低估？”
会场陷入短暂的寂静，随后响起零星的窃笑。林涛却鬼使神差地举起手：“我可以回答这个问题。”他穿过人群走到台前，在林明疑惑的目光中，调出4742的历史数据：“就像你说的，突发事件会打破技术指标的惯性。但如果把企业上下游的供应链数据、行业政策时间轴都纳入计算模型……”
研讨会结束时，暮色已将玻璃窗染成琥珀色。林明抱着笔记本追上来：“林先生，能加个微信吗？我想请教你那个多维度计算模型……”她说话时睫毛轻轻颤动，林涛注意到她笔记本扉页画着简笔画，是棵歪歪扭扭的小树，旁边写着“给我的小树公司”。
此后，股市之外的事界开始有了温度。林明常带着一肚子问题闯进林涛的生活，有时是在深夜的咖啡馆，她摊开财务报表，苦恼于该如何用有限资金布局股票；有时是在周末的公园长椅上，她举着手机，兴奋地分享公司新签下的订单，顺便请教这对股市预期的影响。
林涛发现自己开始期待这些“意外打扰”。他会在分析股票时，不自觉地把林明的企业困境代入模型；会在交易间隙，搜索适合初创企业的财税知识转发给她；甚至开始关注时尚博主的穿搭推荐，只为某天能不经意地说：“你穿浅紫色应该会很好看。”
变故发生在那个暴雨倾盆的夜晚。林明的语音带着哭腔：“我的小树公司……供应商突然毁约，现在资金链彻底断了。”林涛盯着手机上不断刷新的4742股价，突然意识到自己的计算模型里，最缺失的从来不是数据——是林明红着眼眶讲述创业艰辛时，他心里泛起的疼惜；是她收到订单时雀跃的样子，比任何涨停曲线都动人。
他连夜赶到林明的公司，仓库里堆满滞销的货物，月光透过破损的天窗洒在她单薄的肩上。“我用全部积蓄买了4742。”林涛说这话时，林明猛地抬头，“明天开盘就抛售，能套现一部分资金。但我有个条件。”
“什么条件？”
“让我入股你的小树公司。不是投资人，是合伙人。”林涛从公文包里抽出一叠文件，“我研究过你的商业模式，只要解决供应链问题，未来三个月就能实现扭亏为盈。而我……”他顿了顿，耳尖微微发红，“我想参与你的每一次危机，也想分享你成功时的喜悦。”
窗外的雨不知何时停了，林明的睫毛上还挂着泪珠，却突然笑了：“你知道吗？第一次见你，我就觉得你和那些只谈K线的人不一样。”她伸手擦掉眼泪，“不过入股可以，分红得按贡献比例来算。”
后来，交易大厅的电子屏依旧闪烁，但林涛不再是那个只盯着数字的操盘手。他的电脑里，除了股票模型，还多了小树公司的发展规划；他的日程表上，既有股市开盘时间，也标注着林明公司的产品发布会。而林明，会在签约成功时，第一时间给林涛发消息，配图永远是她画的简笔画——这次的小树，抽出了嫩绿的新芽。
某个阳光明媚的午后，林明翻到林涛的日记本，扉页上写着：“在4742的涨停曲线里，我算出了最完美的投资——你。”她笑着把笔记本扣在桌上，窗外的风掠过树梢，带来远处股市交易的喧嚣，却再也扰不乱这一室温柔。