“就像当年老支书说的，”爷爷的声音轻下来，带着点回响，“海是咱的饭碗，也是咱的脸面。人要脸，海也要，海蛇神守着的，就是这份脸面。”
李支书在一旁听着，把钢笔别回口袋，轻轻合上文件夹：“刘叔说得对。咱请的设计师说了，度假村的房顶要盖成海草的颜色，窗户要做成贝壳的样子，不是要跟海争地盘，是要跟海凑个伴。”
他往海里指了指，“你看那浪，这会儿多稳当，像是在听咱说话呢。”
果然，浪头这会儿没了刚才的急劲，一卷卷漫上来，在沙滩上漫出层薄薄的水膜，又轻轻退回去，把刚才爷孙俩踩出的脚印填得平平整整，像谁用软布擦过似的。
小孙子忽然指着水面，小声说：“爷爷，你看！”
夕阳的最后一点光落在水里，映出一道细长的影子，顺着浪的方向游，快得像条闪过去的光带。等大伙儿再定睛看，影子又没了，只剩粼粼的波光，像撒了把碎银。
“是鱼吧？”李支书笑了。
爷爷没说话，只是摸了摸孙子的头。小孙子却攥紧了贝壳，忽然笑起来：“我知道了，是海蛇神在点头呢！它听见咱说的话了！”
李支书看了看爷孙俩，又看了看那片安静的海，把文件夹往胳膊里紧了紧：“那我先回村委了，把明天要签的表再理理。刘叔，明儿见。”
“明儿见。”
支书的脚步声远了，沙滩上又只剩爷孙俩和海的呼吸。小孙子把贝壳贴在耳朵上，听着里面“嗡嗡”的响，像浪在说话，又像谁在轻轻哼着歌。
“爷爷，”他仰起脸，眼睛里盛着星星似的光，“等度假村盖好了，我要给来玩的人讲海蛇神的故事，告诉他们不许乱扔东西，不然海蛇神会把脏水卷回去的。”
爷爷笑了，皱纹里盛着最后一点夕阳。“好啊，”他拉起孙子的手，往家的方向走，“等你讲得好了，爷爷就把烟袋锅给你，你也蹲在这沙滩上，给你儿子画海蛇神的样子。”
身后的浪还在轻轻拍着岸，一声又一声，像谁在说：嗯，就这样，好好过日子。
第二天，大家都签好了许诺书，这次开发计划也就顺理成章地开始了。
工程队的打桩机在岸边“咚咚”地敲着，震得沙滩都跟着发颤。海草色的屋顶在脚手架上慢慢铺展，像给海边新添了层温柔的皮毛；贝壳模样的窗框正被工匠们用细砂纸打磨，螺钿似的光泽在阳光下流转。
李支书揣着文件夹天天来转悠，红笔在进度表上勾出的痕迹越来越密，倒像给海画了道贴心的篱笆。
村里的老人路过时，总爱蹲在礁石上，摸出烟袋锅对着海面絮叨：“慢着些弄，别惊着老祖宗”，浪头便会在那时格外轻，卷着细沙漫上来，像在点头应和。
出事那天的日头毒得像要烧起来，海面上浮着层晃眼的油光，连海风都带着股焦糊气。
运料船上的四个年轻人正光着膀子打扑克，是外包队从城里招来的临时工，前几日听村里老人讲海蛇神的传说时，嘴角的嘲笑声能掀翻屋顶。
“海蛇神？”黄毛小子把手里的牌甩在甲板上，从裤兜里摸出包烟，抖出一根叼在嘴里，打火机“啪”地窜出火苗，“我看是这帮老头怕咱们抢了他们的饭碗，编出来的鬼话。”
他深吸一口，再猛地吐出烟圈，看着白圈飘向海面，突然抬脚把个空烟盒踢进海里，“你看，它要是真有灵，敢来咬我不？”
另一个穿花衬衫的正拧着油漆桶盖子，闻言回头啐了口唾沫，痰星子划过弧线落进水里：“就是，真有那么神，去年台风天怎么不出来挡挡？我看这海啊，跟咱老家那条臭水沟没两样，想怎么折腾就怎么折腾。”
他说着，突然觉得脚边碍事，抬脚把个喝空的塑料瓶踹进海里，瓶子在水面打着旋儿漂远，惊飞了几只歇脚的海鸟。
穿迷彩裤的那个嫌热，索性脱了鞋把脚伸进海水里，一边晃悠一边笑：“昨儿个那老头还跟我说，不能往海里扔东西，说海记仇。我偏扔，”
他从兜里摸出个皱巴巴的塑料袋，撕开，里面的瓜子壳、果核全撒进海里，“你看它能奈我何？”
话音刚落，他想起船尾还拴着根缆绳没收，起身时后腰猛地撞在堆着的油漆桶上。“哐当”一声巨响，半桶深褐色的油漆连桶带漆翻了个底朝天，黏稠的漆液顺着甲板的缝隙汩汩往海里淌，像道丑陋的伤疤在碧色的海面上蔓延。
更糟的是，他慌里慌张去扶桶时，又带倒了旁边一摞空油漆罐，罐子“叮叮当当”滚了一地，有两个直接坠进海里，沉下去时还溅起圈混着油漆的浊浪。
“操，这得扣多少工钱！”花衬衫的笑着去捡罐子，手指在油漆渍上抹了把，又故意往海里甩，“不过也值了，让这海尝尝鲜，省得它天天清水寡淡的。”
黄毛小子蹲下去，用鞋跟碾着甲板上的油漆印，印子越来越深，像块洗不掉的污渍。“扣就扣呗，”
他满不在乎地起身，往海里啐了口，“回头找几个人夜里来下网，多捞几筐虾爬子就补回来了。这海啊，就是贱骨头，你越敬着它，它越拿乔；你真跟它横，它反倒没脾气。”
他们的哄笑声还没撞上对面的礁石，海面突然“嗡”地一声闷响，像谁在海底敲了记巨钟。刚才还懒洋洋趴在水面的浪头猛地站起来，白花花的浪尖卷着股腥甜的寒气扑过来，船身像片枯叶似的剧烈摇晃，扑克、空瓶、烟盒全被甩得乱飞。
“怎么回事？变天了？”穿迷彩裤的死死抓住船舷，脸都白了。
没人能回答。浑浊的浪涛里突然拱起道暗青色的脊背，不是鱼，不是鲸，那覆盖着的鳞片比锅盖还大，在乱云里闪着冷森森的光，像条从远古爬来的巨蟒。
紧接着，一个遮天蔽日的蛇头从浪里抬起，两只灯笼大的眼睛里没有丝毫温度，瞳孔竖成道细缝，死死盯着那艘飘着油漆味的小船——或者说，盯着那些散落在海里的污秽。
四个年轻人的笑声僵在喉咙里，腿肚子抖得像筛糠，连尖叫都卡成了破锣声。蛇头微微低下，血盆大口中的腥气裹着股咸涩的怒意在海面上炸开，几乎要掀翻整艘船。
不等他们跪地求饶，巨大的蛇口猛地向前一合——那艘能装下半车建材的铁壳船，连同船上的人、散落的杂物，瞬间被吞进黑暗里，连半声呼救、一片木屑都没剩下。
海面只翻腾了三两下，那庞大的身影便悄无声息地潜回海底，仿佛从未出现过。风倏地停了，浪也温顺下来，只有那片尚未散尽的油漆渍，在阳光下泛着诡异的光，很快被新的浪头一卷，连点痕迹都没留下，倒像是海在自己舔干净伤口。
远处岸上的工人早看呆了，手里的扳手“哐当”砸在水泥地上，半天没人敢喘口气。消息传到村委时，李支书正和爷爷核对材料清单，钢笔“啪”地掉在文件夹上，洇出个墨点，像滴没敢落下的泪。
爷爷慢慢站起身，往海边走，浑浊的眼睛里映着远处的波光，声音轻得像被风刮走：“人要脸，树要皮，海啊……最是要脸面的。”
那天傍晚潮水退去后，沙滩被舔得干干净净，连半个脚印都没留。只有几只贝壳被冲上岸，壳上的纹路在夕阳下亮得刺眼，像谁用指甲刻下的字：敬着些，才能长久。