“必须的。”苏盘低头深吸了一口香味，缓缓吐出，“我这不是正常人，是刚从地狱爬出来的尸体，我得慢慢复活。”
“那你先回去吧，路上小心点。”许倩看了眼他泛白的脸色，“明天还得上课呢。”
“你也早点休息。”苏盘冲她晃了晃手里的炸鸡盒，“这顿炸鸡，我会记一辈子。”
“记得太久就过期了。”她笑着摆手，转身离开。
苏盘站在球馆前的空地上，望着她背影消失在夜色里，脑子里忽然冒出个荒谬的念头：要是以后每场比赛都有炸鸡等着我，那我真能一直打下去。
他踩着轻飘飘的步子回到宿舍，一进门就把门反锁上，把炸鸡小心地放在桌上，拉开椅子坐下，然后慢慢揭开包装纸盖子。
热气扑面而来。
鸡块们错落有致地躺在纸盒里，金黄诱人，皮酥肉嫩，香味几乎要从空气里把他灵魂拽走。他拿起第一块，轻轻咬下一口，香酥的外皮在口腔里炸开，肉汁喷涌而出，他的喉结动了一下，像是在下意识地吞咽幸福。
“啊——这就是我活着的意义……”他闭着眼，整个人往椅背上一仰，仿佛置身天堂。
那晚他吃得格外认真，每一块鸡块都吃得干干净净，连骨头上的碎肉都不放过，舔完手指才躺到床上，翻身用被子把头裹住，很快便沉沉睡去。
第二天早上，他是被林致用毛巾拍脸叫醒的。
“起床，疯子，你睡得跟昏过去似的。”
“几点了？”苏盘睁眼，声音还带着刚醒来的迷糊。
“七点二十，快上早读了。你不是还要训练吗？”
苏盘坐起来，揉了揉太阳穴，身上的酸痛像是从骨头里挤出来的陈年旧伤，一动就疼，可他没有埋怨。他熟练地穿上运动服，套上球鞋，拎起水壶，轻轻动了动肩膀，虽有些僵硬，却远比昨晚轻松。
他知道，身体正在恢复。
走到操场时，清晨的空气还带着露水的味道，天空是一种未完全亮起的灰蓝。队友们陆续到场，有人打着哈欠，有人围着跑道慢跑热身。周航一边走一边揉着脖子，瞥见他，惊讶道：“你居然来了？我以为你要躺三天。”
“我不来你们又说我摆烂。”苏盘勾了勾嘴角，活动了一下手腕，“不过今天我得缓着来，不能太猛。”
“你昨天那打法，教练现在都还在视频里反复看，说你像一条疯狗。”
“他没说疯狗是夸我吧？”
“他还真说了，说疯狗咬人起码会死磕到底。”
苏盘笑了笑，心里却平静得异常。他知道，那种状态，不该成为常态。那不是“正常打球”的姿态，那是情绪、执念、孤注一掷交织出的爆发，是燃烧换来的短暂高光。
而现在，他要回到节奏里，真正成为一个持续稳定的球员。
训练开始，热身环节，跑圈、折返、投篮。他没有像以往那样在前三圈猛冲，而是刻意控制配速，观察身体状态。他脚步略沉，但肌肉不再僵硬，甚至在跳起投篮时还能感受到膝盖那一瞬间的弹性。
“喂，苏盘！”赵启从三分线外传来一个空球。
苏盘下意识跑位，双脚落点，接球，起跳，出手。
“唰——”
干净利落，像昨日那记关键罚球的回响。
周围一片“哟”的声音，有队友鼓掌，有人吹口哨，有人调侃：“状态回来了啊疯子。”
“我本来就没走。”苏盘淡笑，眼神清澈。
他没有再说什么，继续投入训练。
这一天的训练，他都维持着一种理性与稳定的节奏。即便有些时候下意识想要用力冲抢，他也会强行压住自己的冲动，提醒自己：
不是每一球都需要燃烧。
控节奏，打理智的球，才是长期之道。
他从“赌命”走回了“节奏”。
训练结束后，教练拍了拍他后背，“今天不错。”
“我没拼命。”
“我知道。”教练点头，“你开始正常打球了。”
那一刻，苏盘心头泛起一点温热。
这不是一次赞扬，而是一次肯定。
是他真正开始成为“球员”的起点。
离开球馆时，阳光正好，暖暖的光铺洒在走道上。苏盘拎着毛巾，望着天，一口气呼出去，仿佛连疲惫都被带走。
他走着走着，忽然停下，掏出手机，给许倩发了一条短信：
【那家炸鸡店在哪？我下次自己去买。】
她很快回了一条：
【在球馆斜对面那家小店，招牌掉了半边的那家。】
他望了望不远处那块破旧招牌，嘴角微微一挑，转身朝那边走去。
比赛已过，战意未熄。
但生活不止是赛场上的火光。
也有那些，藏在角落、等待你转身时散发香气的炸鸡盒。
“别急，苏盘，”他自己轻声提醒，伸了伸脖子，灵巧地做了个热身动作，双手紧握篮球，指尖轻轻旋转，“教他们，不能只靠吼，要靠方法。”
队友们站成一排，目光炯炯有神，等待着他的指点。每个人的脸上都写满了期待，还有一点点不安。苏盘明白，这种时候最需要的是耐心。他缓缓走到队伍前，目光扫过一个个年轻的面孔，仿佛能看到他们内心那份对胜利的渴望，也看到了他们笨拙的动作和忽略的细节。
“打球，不是光靠力气。”苏盘的声音不大，却足够沉稳，带着一种不容置疑的力量，“你得知道，篮球是个智慧的游戏，速度、角度、节奏，这些才是你真正的武器。力气，是基础，但绝不是全部。”
他示范起一个最简单的动作——运球。动作流畅而不急不躁，手腕的控制如同丝线牵引着篮球，脚步跟随节奏轻巧移动。每一次球触地弹起，都伴随着一声低沉的回响。
“看清楚了，”他停下动作，指着自己手腕的位置，“这里，控制力，决定你能不能在对方的防守里找到空隙。别光想着快，慢下来，感受球的重量和弹力。运球不是机械的拍打，是你和球的对话。”