走进球馆那一刻，苏盘的手心微微出汗，耳边是场地上球鞋与木地板摩擦的声音，还有观众席上逐渐聚拢的人声。
他换上那件绿色的球衣，号码“3”醒目地印在后背，名字依旧是空白。
他决定，赢下比赛之前，不印任何名字。
不值得。
不配。
还不到时候。
他缓缓踩上球场，脚步沉稳，每一步仿佛都踩进了心脏最柔软的地方。
对面球队的队员已经在场上热身，几道目光投了过来，有轻视，有打量，有不屑。
苏盘感觉到，但他没有回应，他的世界里只剩下那颗球，那道篮筐。
“苏盘。”林昭拍了拍他的肩膀，嘴角挂着轻佻的笑，“首发第一球，别手软啊。”
苏盘淡淡地扫了他一眼，抬手做了个投篮的动作：“我的标准投篮，不会偏。”
林昭眯了眯眼，似乎看懂了苏盘的执拗：“好啊，标准投篮，别让我等太久。”
热身完毕，比赛正式开始。
跳球，苏盘准确接下林昭拍来的球，毫不犹豫地启动。
他像一匹早已等在闸门后的野马，窜了出去，迅捷的脚步踩得球馆的地板都似乎跟着震颤。
对方控卫迅速补防，试图挡住他的第一步。
但苏盘没打算过人，他要的不是突破。
他右脚落稳，迅速后撤一步，身体微微下沉，双手举球，动作干净利落。
空气刹那凝固。
他看见那一瞬间，防守者的眼里掠过一丝迟疑。
苏盘心里泛起一股冰凉的快意。
“就是现在。”
他松开指尖。
球划出一道完美的抛物线，仿佛整个球馆都屏住了呼吸。
“唰——”
清脆的入网声炸响。
苏盘转身，朝着教练席淡淡地竖了竖手指。
林昭在身后吹了声口哨：“漂亮，标准投篮啊。”
观众席上的掌声逐渐响起，他没有去看有没有那个小球迷。
但他知道。
一定在。
一定在某个位置，正看着自己。
比赛继续进行，苏盘的身体仿佛完全进入了状态，脚步灵活，传球果断，突分、空切、挡拆，每一个配合都打得干脆利索。
但对方的控卫显然也不甘示弱，频频加紧防守，试图压制苏盘的节奏。
一次攻防转换中，苏盘持球冲过半场，对方忽然双人包夹，极具压迫性。
苏盘没有慌，他迅速观察场上局势，左侧队友被封死，右侧林昭还在拉开空间。
他做了一个假突，身体倾斜，吸引了防守的重心，然后突然回撤，手腕一抖，球从胯下精准地穿过，对手猝不及防，球已经送到林昭手中。
“传得真舒服。”林昭接球，跳投出手，轻松得分。
林昭落地时冲着苏盘笑：“你越来越像个真正的控卫了。”
苏盘却只回了他一句：“我一直是。”
他的心里，燃着一团说不清的火。
他要让所有人记住，他不是来打酱油的，不是偶尔闪光的幸运小子，他要成为那个在球场上，任何人都无法忽视的存在。
对方的防守强度逐渐加大，甚至开始有些小动作，苏盘在一次突破中被狠狠撞了一下，侧腰几乎撞到场边广告板。
他咬牙撑住，站起身，拍拍裤子，继续跑位。
“没事吧？”林昭跑过来问。
苏盘的脸色没什么波澜，甚至连嘴角的弧度都没变。
“没事。”
他的膝盖隐隐作痛，但他根本不在意。
他眼里只有比赛，只有那块球场。
对方的策略开始调整，对苏盘的包夹几乎形成了围追堵截，他一度难以推进，只能不断地寻找队友的跑位。
可就在第三节快结束时，他突然在防守的缝隙中看见了一道空隙。
他启动了。
一瞬间的突破，如同闪电划破天际。
他全力冲向篮下，对方中锋高高跃起，封堵住了他的投篮路线。
苏盘没有选择硬上。
他在空中稍作停顿，迅速收球，从身体右侧将球传向空位。
队友接球三分出手，球稳稳落入网中。
全场沸腾。
林昭冲过来，狠狠拍了拍苏盘的背：“这一球传得漂亮！”
苏盘喘着气，汗水滑进他的眼睛，模糊了视线。
但他心里却无比清晰。
他不是为了某个漂亮的数据。
他是为了那个标准投篮的开场。
为了那个看着自己比赛的小球迷。
为了自己曾经在球馆角落，一个人练到深夜的每一滴汗。
为了那件绿色球衣上的空白。
“苏盘，下一回合，来个三分！”
林昭朝他大喊。
苏盘露出一个难得的笑，点头：“传给我。”
苏盘抬头，看到一个高个子正朝他快步跑来。他眼神一亮，随即笑了。那人是秦宇，曾经的搭档，控卫中的灵魂。
“你还活着啊。”苏盘开玩笑地说。
“废话！”秦宇一把抱住他，结实有力，“你才死了呢，我早就猜到你这次比赛肯定会回来。”
苏盘笑而不语。秦宇说的是对的。这场比赛，他们这些老友早就有约。那是几年前，他们在一起吃火锅时，定下的赌约：等到三十岁，再打一场全场，叫上所有人，来一次酣畅淋漓的对抗，不是为了冠军，也不是为了输赢，而是为了他们共同走过的那段岁月。
球场边的看台上，陆续来了几个人。最先是吴子维，稳重而沉默的中锋，身形比以前更壮，但走起路来依旧灵活。他穿着一身宽大的运动服，手里抱着一个热水瓶，还没到场，就先给大家倒水，像过去在球馆休息区时一样。
“盘哥。”他走到苏盘面前，把热水瓶递过来，“你这次回来，就别想着轻松了，今天我们一定要让你吃点苦头。”
“你小子，现在连‘盘哥’都叫出口了？”苏盘挑眉，“以前不都是叫我‘臭小子’么？”
“你现在也就只比我大几个月，别装老。”吴子维憨笑着，背后的毛巾在肩膀上一甩，仿佛又回到了他们少年气盛时的模样。
人越来越多，曾经的“旧部”逐一归位。陈一白，那个投篮最准的小前锋，现在已经是某广告公司的设计总监，但今天他一身球衣，精神十足，手腕上还绑着旧时的护腕。