苏盘并不完全清楚为什么会对绿色产生这种执念，或许那颜色曾出现在他看不见的青春某个角落，或许他自己也没意识到，在一次次失败和追逐中，他其实在渴望一块属于自己的小小绿地。
他骑着单车再次来到那家小球店，推门而入，风铃叮铃作响。
老板一眼就看见了他，啧啧道：“你这小子，才一天，球衣又出问题了？”
苏盘苦笑着摇摇头，走到柜台前，眼神有些游移，像在斟酌措辞。
“我……想订一件绿色的球衣。”
老板愣了一下，低头翻了翻店里的现货，摇头：“绿色的不常见，没几个队选这个颜色，店里没有。”
苏盘并不意外，他早猜到这不会是随处可见的选择。他犹豫了一下，声音低了几分：“能帮我定做吗？我不急，可以等。”
老板狐疑地看了他一眼：“你小子有点意思啊，昨天才刚刚印好名字，今天就又换颜色？”
苏盘抬手挠了挠后脑勺，像个做错事的孩子：“白色……太干净了，没什么记忆。”
“绿色呢？”老板眯起眼睛，像在打量一件稀罕物。
“绿色……像草地，像还没被踩死的希望。”
他说这句话的时候，目光不再飘忽，而是沉静得像一潭湖水。
老板终于不再笑了，点点头：“行，等我几天，颜色和版型你挑，号码还是‘0’？”
苏盘摇了摇头。
“不，这次我要‘3’。”
“为什么？”老板习惯性地问。
苏盘思索了几秒，低声说道：“三步上篮，三分线，三秒区……三是进攻的影子。”
老板咧咧嘴，似懂非懂地转身去了后屋。
苏盘坐在店里的小凳子上，望着窗外，心情却莫名复杂。
他忽然想起，小时候他唯一喜欢的颜色，其实就是绿色。
那时候他还不懂球，不知道什么是突破，不知道什么是挡拆，也不知道什么叫快攻。
他只知道，小学后门那块破旧的水泥地，四周生着顽强的小草，没人打理，没人注意。即使每天被人踩、被车碾，也还是倔强地一片片冒出来。
那时候他什么也没有，家里穷，没零花钱，放学后总是自己抱着一个破球，对着那扇铁皮框投篮。
铁皮生锈了，球砸上去“砰砰”作响，别的小孩都去玩电子游戏，没人陪他。
可他就喜欢，喜欢一个人站在那里，从三分线外扔球，看球划出一道孤独的弧线。
那种寂寞的感觉，仿佛全世界都在远离他，只有那一片草地还陪着他。
他记得那年秋天，有个路过的高中生停下来看了他好一会儿，最后随口扔下一句：“你挺能投的。”
那是苏盘人生里第一次，听到有人肯定他打球。
那天，他没告诉任何人，自己回家后，偷着躲在被子里笑了一晚上。
也是从那天开始，他认定，篮球可以是他活着的方向。
而绿色，就是那片草地的颜色。
苏盘手指轻轻敲着膝盖，心里翻腾着那些早已埋藏在时间深处的回忆。
他想，不是他喜欢绿色。
是他，从来没忘记过那片属于他的草地。
“球衣后天能到。”老板的声音打断了他的思绪。
“好，谢谢。”苏盘站起来，心头有点轻微的颤动。
“你这次，要印名字吗？”
苏盘摇摇头，嘴角带着一丝狡黠的笑。
“这次，暂时不印。”
老板皱皱眉：“为什么？”
“这次……我打算靠这件球衣，去赢点什么，等赢了再印。”
苏盘的声音不大，但语气却有种说不出的坚定。
骑车回球馆的路上，他一路想着接下来该怎么提升自己，怎么更快适应队伍的节奏。
他知道，正式加入职业队之后，训练强度、战术配合、身体对抗，全都不再是街头野球那一套。
林昭说过，职业队里没有谁等你成长，你要么在跑，要么在被人甩下。
刚到球馆，林昭就冲他喊：“你迟到了，今天主练脚步，快点换鞋！”
苏盘扔下车，提着球鞋就跑进了更衣室。
林昭故意皱着眉等他出来：“你买的白球衣呢？”
“放家里了，今天穿训练服。”苏盘笑着回答。
“你这家伙，不喜欢那件球衣了？”林昭故作不满。
“换颜色了。”苏盘挑眉。
“什么颜色？”
“绿色。”
林昭一愣，笑了：“绿色？草原的颜色啊，行，够野。”
苏盘咧嘴：“你小心，别被我的野劲儿撞翻了。”
两人对视一眼，笑声在球馆里荡开。
一整天的训练苏盘练得极狠，脚步移动、防守步伐、三分投篮，他几乎没有给自己留喘息的间隙。
队友们有些纳闷，平时训练已经够累了，这家伙干嘛自己跟自己过不去？
可林昭懂。
他看得出来，苏盘心里像有把火，这种火不烧别人，只烧他自己。
练到傍晚，最后一组全场攻防。
苏盘气喘吁吁地站在三分线外，教练抛球给他，低吼一声：“苏盘，投！你最后一球了！”
他眯了眯眼，双膝微屈，手腕一甩，篮球划出完美的弧线。
球进了。
啪的一声，球砸回地面，他扶着膝盖，汗水啪嗒啪嗒滴落，咬着牙低声说：“绿色……要配得上。”
林昭走过来，搭住他的肩膀，笑着问：“明天穿新球衣吗？”
“还没到呢。”
“到了之后，你打算什么时候穿？”
苏盘缓缓抬头，目光越过林昭的肩膀，望向球馆顶部那盏逐渐昏暗的老灯。
“下一场公开赛，我要穿着绿色上场。”
林昭微微一愣：“公开赛？你刚进队，可能没你位置。”
苏盘平静地回答：“我会拼一个出来。”
他的声音不高，可落在林昭耳里，像一块沉重的石子，激起阵阵涟漪。
林昭知道，苏盘不是说说而已。
他会拼命，他一定会。
老板笑着把球衣递给他时，眼里带着几分打趣：“颜色真不错，号码也印好了，‘3’，背面空着，名字什么时候印？”
苏盘握着那件球衣，指尖轻轻摩挲着布料，绿得纯粹，绿得像那片记忆深处从未褪色的草地。