“医院太慢。”苏盘低声回了句，语气不带一丝火气，只是陈述。
他不想进医院，不是怕排队，而是怕那种冷冰冰的灯光和医生嘴里那一套一成不变的叮嘱。那些说辞对他来说没有意义。
“一个星期内别再打球。”女药剂师边结账边嘀咕，“至少一周，听见没有？”
苏盘接过药品，一样一样确认有没有遗漏，确认完才淡淡回应：“不会。”
他没撒谎。他知道自己压根撑不了一个星期不打球。
出了药店，夜更沉了。
他靠在墙边，把纸袋搁在膝上，拿出冰敷袋，拆开贴在脚踝上。冰冷触感瞬间让他龇牙咧嘴了一下，像电流刺穿神经。他死死咬住下唇，没有出声，直到那份寒意深入肌肉，麻木了痛感，才慢慢舒一口气。
他想起比赛结束前那个回合，对方一对一防守时露出的眼神。
那眼神里混着复杂的意味——敬意、不甘、甚至一种奇异的愤怒。
“他不会认输。”苏盘在心里默念。
“他也在逼我继续。”
他低头看看脚踝，紫红色还在蔓延，像是某种战场上结痂未干的伤口。
他想起自己初次站上球场的样子——那年夏天，烈日灼烧地面，他一个人推开破旧球馆的门，站在三分线外，抱着球，目光穿过厚重的空气，投出第一个三分。那球没进，但他记住了那感觉：风是热的，篮筐是高的，球场是没有边界的。
他当时只知道一件事——想赢。
现在还是一样。
他慢慢将支撑带绑好，一圈一圈地绕紧，动作娴熟得像是每天都在缠绑一样。他的手法没有一丝犹豫，哪怕冰冷的风打在伤口上让他直吸凉气，他也没有停止。
一辆电动车驶过街头，车灯照亮他坐着的墙角，司机看到他时稍稍减速，像是想说什么，又摇摇头走了。
苏盘站起身，提着那一袋药，继续朝黑暗中走去。
前方的街道弯曲，路灯稀疏，影子拉得极长。他走得不快，每一步都带着轻微的跛行，像是踩在自己意志与疼痛之间的钢丝绳上。
但他没有停。
不管对手在何处，不管下一场比赛什么时候到来，他都必须继续。
便利店里空荡荡的，只有货架顶端的荧光灯在“滋滋”作响，像是深夜寂静中的一只苍白虫子，在光明与黑暗的缝隙里挣扎着存在感。他从玻璃冷柜里拿出一瓶冰可乐，瓶身结了一层细密的水珠，凉得透心。他握在手上，指骨因冷刺激略微泛白。
“现在不该喝冷的。”脑海里某个理智的声音提醒他。
但他不管。
那不是为身体舒适而买，是为那口“咕咚”入喉时的感觉。
那种带气的刺激，从喉咙一路炸进胃里，再反弹成脑海里的一阵清凉，像是在为疲惫和疼痛涂上短暂的麻药。苏盘走到收银台前，店员是个戴着耳机的年轻人，嘴里哼着节奏感强烈的曲子，见他拄着一边脚过来，瞄了一眼，也没多问，机械地扫了码。
“六块七。”
他把零钱掏出来，投进收银盒，接过那瓶可乐，随手拧开瓶盖，顿时“啪”的一声清响，气泡奔涌而上，他凑近瓶口喝了一大口。
“咕——”那是可乐下咽时喉结滚动的声音。
带着冰意、带着微碳酸的冲击、带着一种虚幻的解脱。
那一刻，疼痛似乎也被淡化了。
他轻轻靠着便利店外墙站定，右脚不敢全着地，只用脚尖点着，左脚承担全部重量。月色从高楼间隙洒下，在地面投出斑驳光影。他的身影在灯下拉得老长，仿佛延伸到了某个遥不可及的未来。
他又喝了一口，这次更慢一些，眼神落在不远处的铁栏杆上。栏杆后是他曾无数次练球的小广场。那块地面粗糙，铺的不是标准的塑胶场地，而是旧水泥，地砖缝隙里长出些许杂草。
那是他最初的战场。
那些夜里一个人练球的日子历历在目。每一滴汗水都落在这片地面上，每一次失败都在这铁栏杆前被悄悄咽下。
他记得某一晚风特别大，球在半空中直接被吹偏了方向，砸在了铁篮上，发出一声尖锐的金属撞击。那时候他靠在栏杆上，对着夜色低声骂自己：“你这种货色，还想打球？”
但第二天，他依然来了。
苏盘看着那块地，心底生出一丝钝痛。
不是脚踝的，是心里的。
“你就是犯贱。”他在心里骂自己，嘴角却轻轻上扬，像是对自己这份执着感到无奈的认可。
可乐喝了一半，他用手指抚过瓶身，看着上面的标签，忽然想起一件小事——某一次比赛结束后，一个女孩子曾送他一瓶冰可乐，说：“给你，这东西比奖杯还凉快。”
那女孩叫什么他已经忘了，但那天他喝着可乐，一整晚没睡。比赛输了，他心却轻松得出奇，只因为有人看见了他，也看见了他的努力。
他轻声“哼”了一下，不知是在笑自己矫情，还是在叹那一去不返的纯粹。
手机震动了一下。
他低头，是队友发来的消息：“哥们，今晚你那几球把他们吓傻了，老杨教练都跟我说你疯了，你不会真伤得那么重吧？”
他没有回。
又一条消息跳出来：“对了，下周的挑战赛你去不去？咱们要是少了你，阵型全乱了。”
挑战赛？
他盯着屏幕看了好几秒，手指微微颤了一下。
脚踝还在隐隐作痛。即使用了消炎药膏、冰敷了二十分钟，那种深层肌肉撕裂的胀痛依旧没减多少。
但比赛的名字一提出来，他心里那根弦就立刻紧了。
他很清楚，这次挑战赛会有很多人看，有更多比之前更强的对手，还有更多可能的“猎人”。
他必须去。
不仅是为了赢，更是为了让所有质疑他的人闭嘴。
“我去。”他最终只回了两个字。
不带标点，不加解释，像是某种命令，也像是某种赌约。
他把手机放进口袋，又喝了一口可乐，然后猛地仰头，将剩下的全部灌进口中。气泡在舌根炸开，冰凉从喉头一路冲进胃里。