他想象着穿上那件真正意义上的战袍，站在万人体育馆中，全场灯光打下，耳边是教练喊战术，观众呐喊震耳，他站在三分线外，球在手中，时间在滴答倒数。
“3……”
“2……”
“1——”
他出手。
一球定胜负。
那一刻，还未到来。但他知道，只要继续走，他终会走到那一刻。
闲不住的他，索性泡在录像室，看了几场营地内部留下的比赛录像，也翻出了一些外部高水平比赛的剪辑视频，一场一场地看下去。
第一场，是去年一支青年队的季后赛录像。比赛节奏极快，攻防转换之间没有半点拖沓。苏盘目不转睛地盯着屏幕，看着那个穿着八号球衣的控卫游走在场上，如入无人之境。他的运球节奏极有欺骗性，常常在最不可能出手的位置果断投篮，投中率却高得惊人。
“这家伙的判断力太夸张了……”苏盘喃喃地自语，眼神里透出一丝近乎执拗的专注。他从不妒忌别人打得比他好，只会一遍遍地追问自己：“为什么他能做到？我做不到？”
他盯着那人几次突分的节奏，在本子上飞快地写下：“第二步犹豫式变速……注意防守人重心变化……提前观察队友跑位……”
一场比赛下来，他记了整整五页笔记。每一个突破，每一个传球，甚至每一个失败的回合，他都不放过。他不是在模仿，而是在拆解、学习、提炼。
他很清楚，他的打法还不够成熟，虽然凭借灵性和拼劲他能在训练营立足，但想走得更远，光靠蛮力是不够的。他需要脑子，需要节奏，需要节制。
第二场比赛，他看的则是一支职业预备队的队内赛。那场比赛堪称技术流的博弈，几乎每一个掩护都带着目的，每一次无球跑动都为某个战术布点服务。苏盘看到对方小前锋在没有持球的情况下，三次反跑后突然空切接球得分，那一刻他简直惊呆了。
“原来无球也能打得这么有侵略性……”
他突然意识到，自己过去太过依赖持球。只要球不在他手中，他就仿佛被世界排除在外。而那些真正优秀的球员，无论球在不在他们手里，始终都在用各种方式影响比赛。
他在训练营里所做的努力，远远只是基础的拼搏。而这些录像给了他一个更广阔的方向。
“我要成为那个，即使没球在手，也能主导比赛的人。”
这句话在他心里回荡着。他不是追求球星的光环，而是追求主导比赛的那种掌控力。
到了第三晚，他甚至不再满足于录像，跑去了训练馆边的观摩区，那儿有几个还未归队的高水平队伍正在进行内部战术演练。苏盘坐在角落里，一声不吭地盯着场上。
“你又来了。”一个熟悉的声音在身后响起。
他扭头，是张旭，手里拿着一袋能量饮料，脸上带着一丝不以为意的笑。“你这几天都快把录像室住穿了吧？”
苏盘接过饮料，低声道：“多看点总没错。”
张旭咕哝了一句：“你不是已经进核心组了嘛，怎么还这么拼？”
苏盘转头看向场上的那几个训练球员，他们的动作、配合，甚至站位都严丝合缝，精密得像钟表。
“我怕一松，就会被赶出去。”
张旭愣了一下，没有再说什么。他知道苏盘是认真的。那是一种刻在骨子里的不安全感，也是让他不断突破的根源。
那一夜，苏盘从观摩区回去，天已擦亮。他躺在床上闭上眼，脑子里却还是那名控卫的假动作，那名锋线的回拉步，还有那一记精准到极致的无球掩护。他几乎能感受到，如果再练上十遍、百遍、千遍，自己也能将那些技巧化为本能。
“我离他们还差一点……但我已经看见方向了。”
他重新打开笔记本，把新学的无球跑动方式分类记下，还特意标注了自己明天要试着练习的重点内容。
清晨六点，他第一个出现在训练馆。
还没有开灯的场馆里，一道瘦削却坚挺的身影站在三分线外，一次次尝试着模拟跑动接球的动作。
球在他手中跳跃，击地声与脚步声交织，仿佛一曲尚未完结的练习曲。
这不是谁逼迫他的选择，而是他自己一点一点选择走的路。
苏盘知道，看录像不是为了仰望别人，而是为了知道——该怎样爬上那座山。真正的比赛永远是思维和技巧的比拼，不是纯靠蛮力能走到终点。
而现在，他终于看清了，自己要成为怎样的球员：
——不是单靠爆发力的得分手。
——不是只擅长一条进攻路线的机器。
他今天的目标很明确。
再学一个新的上篮技巧。
不是普通的单手抛投，不是惯常的顺步上篮，而是一种他最近才在比赛录像里注意到的——反手拉杆。
那是一种在高速对抗中极具实战意义的上篮技巧，尤其适用于面对高个防守者时，借助身体与篮板之间的角度，绕过防守，在空中完成动作。看似华丽，实则对核心力量、起跳节奏、空中停滞能力和手感的要求极高。
他在录像里看到过三次类似的得分，三次都让他从沙发上猛然坐直身子。
那是一种挑战常规的进攻选择，是在空中一瞬间作出判断后，完成的动作组合。
苏盘站在三秒区边缘，望着前方那一块透明的篮板，脑海中一遍又一遍地回放着那位后卫在空中拉杆的动作，腿部发力、肩膀转动、手腕翻转，每一个细节都嵌入他的脑海深处。
“要先跨一步，把防守人骗到左侧，再在空中顺势拉回来……”他轻声呢喃，仿佛在自言自语。
他抬头，深吸一口气，持球起步——
第一步骗位，第二步加速，腾空，扭身，手臂向篮板另一侧伸展，球却在半空中失了重心，磕在篮筐下沿，弹飞出去。
“砰——”
皮球撞在地板上，发出清脆的一声。
“还是慢了。”苏盘喃喃地说，望着滚回来的球，眼神却没一丝动摇。